瘫痪在床的母亲，做了一辈子村医

"小娟一边整理被角一边说，"说村里要修卫生所历史展室，

想要妈的旧照片和一些行医记录。"我看着母亲枕边那本泛黄的笔记本，

那是她四十年来记录的病案，字迹娟秀工整。每一页都承载着一个人的病痛，

一个家庭的忧虑，和母亲竭尽全力的救治。"妈清醒时再问她吧。"我说，

"这些东西对她很重要。"傍晚时分，母亲醒了过来，眼神比上午清明些。"志强，

"她准确地叫出我的名字，"我梦见你小时候发烧，我背你去河边擦身子降温。

"我记得那次。七岁那年我染上猩红热，高烧不退。母亲背着我走了三里地到河边，

用凉水给我物理降温，整夜未眠。天亮时我的烧退了，她却因为受凉咳嗽了半个月。"妈，

你记得春燕吗？"我试探着问。母亲的眼睛亮了起来："李家那丫头？当然记得，

生下来才四斤多，跟小猫似的。"她的记忆突然连贯起来，"那孩子争气，考上了师范大学，

去年还来看过我，带了自己做的绿豆糕..."我和小娟交换了一个惊喜的眼神。有时候，

母亲会突然从记忆的迷雾中走出来，像晴空一样明朗。这种时刻越来越珍贵，也越来越短暂。

"妈，村长想要借你的行医笔记..."我小心翼翼地问。母亲看向那本笔记，

伸手摸了摸封面，然后出乎意料地说："拿去吧，反正都在我脑子里。

"她指了指自己的太阳穴，"张婆婆的风湿方子，第三十六页；王老头子的哮喘药，

第五十二页；赵家媳妇习惯性流产的调理方...我都记着呢。"小娟红着眼睛接过笔记本，

轻轻抱在怀里，仿佛那是什么无价之宝。夜里，我给母亲洗脚时，

发现她右脚踝上有一道长长的疤痕。这是我小时候就见过的，却从未问过来历。"妈，

这个疤是怎么来的？"母亲低头看了看，笑道："89年发大水，去给刘家送药，

滑下山沟摔的。"她语气轻松得像在讲别人的事，"药箱摔碎了，

我硬是抱着几瓶救心丸爬到刘家，老刘头心脏病犯了..."我抚摸着那道凸起的疤痕，

想象...