江风凉：奶奶的五年执念

“我宁愿她从没生过我。”母亲猛地站起来。她撞翻了药箱，镊子滚到我脚边，

映出我发白的脸。窗外的风卷着沙粒打在玻璃上，阳台的鹦鹉笼子 “哗啦” 晃了一下，

金属链条撞出钝响。“你再说一遍？” 母亲的声音像冰锥，“你再说一遍！”父亲没开口。

他摸出根烟，打火机 “咔嗒” 响了九下才点着。烟雾里，我看见他眼角的皱纹深如刀刻，

左眼皮在跳——上次这么跳，是奶奶葬礼那天，他把孝帽扔进火盆时。卫生间传来滴水声。

我数着滴落的节奏，第七滴时，阳台玻璃突然凝出水珠。水珠顺着窗缝往下淌，

在地板上画出弯弯曲曲的轨迹。母亲盯着看了三秒，突然踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。

“是…… 是眼泪……” 她捂住嘴，“玻璃窗在哭……”父亲抬头看了眼，冷笑一声。

可我看见他夹烟的手指在抖，烟灰掉在纸钱上，把人形轮廓的头发烧出个洞。

窗外的风突然变大，晾衣杆 “咔啦” 折断，晾着的白衬衫绷直了飘起来，

像有人从背后扯住领口。母亲尖叫着躲到我身后。白衬衫在风里鼓成人形，

领口位置的纽扣 “崩” 地弹飞，砸在墙上发出脆响。父亲手里的烟掉在地上，

火星子烫穿了纸钱的肚子，露出底下半片布洛芬说明书。

“鬼…… 鬼啊……” 母亲的指甲抠进我肩膀，“是你奶奶！她在骂我们！”“闭嘴！

” 父亲猛地站起来，踉跄着冲向阳台。他扯下白衬衫时，后颈的老年斑突然爆裂般疼，

他伸手去抓，指尖带下块皮，血珠滴在衬衫领口，晕开的形状竟和纸钱上的人形一模一样。

我弯腰捡起纸钱。烧穿的洞里，隐约能看见背面的字迹。是行钢笔字，被水渍晕开，

最后两个字特别清楚——“纸船”母亲突然抓住我手腕。她眼睛盯着父亲的后背，

那里的淤痕不知何时蔓延到了腰际，青紫色的纹路盘根错节，像团正在生长的水草。

“去折纸船。” 她声音里带着狠劲，“现在就去。”“妈，天都亮了……”“管他！

” 她冲进书房，翻出红纸，“送灵不分...