我的初恋是寡妇

其中一张的裙摆被风掀起，露出的小腿肚上有颗朱砂痣，像滴未落的血。

深夜的水渠泛着碎银般的光，我躺在草垛上数她哄孩子的节拍。女婴的啼哭被夜风揉成细沙，

混着她哼唱的乡下《摇篮曲》，在稻花香气里织成网。当我摸出速写本时，

月光正把她的窗棂投在水面，像架被拆开的织布机。第七次描摹她喂药时抿起的嘴角，

铅笔芯突然折断，铅灰嵌进指缝，让我想起母亲下葬那天，攥着骨灰盒的指节里渗进的香灰。

7 月光私语水渠修好那天，月亮刚爬上晒谷场的草垛。周春草端着搪瓷缸来找我，

缸里浮着金黄的炒米，上面卧着颗溏心蛋。「趁热吃。」她的指尖蹭过我手背，

带着柴火灶的温度。我喉咙发紧，盯着她鬓角新添的白发，

忽然想起母亲临终前也是这样替我吹凉药汤，蒸汽模糊了女人的脸，

却清晰了我胸腔里发烫的心跳。半夜起了露水，我躺在草垛上翻来覆去。

远处传来婴儿的啼哭，我知道是周春草的小女儿又闹夜了。三年前，她男人下葬时，

这丫头才满周岁，如今却能扶着墙走两步。我摸出裤兜里的速写本，

借着月光描摹记忆里的眉眼：周春草弯腰淘米时，睫毛在眼睑投下的阴影；她哄儿子吃药时，

嘴角抿出的细纹；还有今天递炒米时，耳后被晒得发红的皮肤。「默娃，你咋还没睡？」

春草的声音惊飞了脚边的蟋蟀。她披着件男式旧外套，怀里抱着裹花被的女婴。

我慌忙合上本子，却见她目光落在自己手腕上——那里缠着我偷剪的她的一缕头发，

用草绳仔细捆着。两人同时别过脸，婴儿突然咯咯笑起来，伸手去抓陈默垂在胸前的钥匙串，

金属碰撞声里，春草耳尖红得比天边的火烧云还艳。8 隐忍情意入秋后的雨来得猝不及防。

我蹲在周春草家灶屋添柴火，看她在堂屋给俩孩子换衣裳。男孩举着作业本喊「娘快看」，

纸上歪歪扭扭画着三个人，中间的女人有着向日葵般的笑脸，左边的男人却只有模糊的轮廓。

周春草笑着用袖口擦手，发梢滴下的水珠落在男孩后颈，我忽然想伸...