我曾为一个人把日子过成了诗

月牙尖上还缀着颗会发光的糖粒。她屏住呼吸看着他把纸袋塞进信箱，雪花落在他发梢，

像撒了把碎钻。直到他的脚步声消失在楼梯口，她才敢踉跄着扑过去，

牛皮纸袋上的颜料还没干透，指尖蹭到小月亮的围巾边缘，

染了抹淡淡的蓝——是陈树常用的水彩笔颜色。袋子里掉出张照片，

拍的是秋天的教学楼后巷，梧桐叶堆成金色的小山，角落蹲着只偷吃猫粮的三花猫，

旁边用铅笔写着：“给小月亮：今天的阳光把猫尾巴照成了焦糖色。”眼泪砸在照片背面时，

她才发现每张照片都有这样的小字。春天的紫藤花架下，他拍了串垂落的淡紫色花穗，

备注“你的薄荷糖纸和这串花一个颜色”；夏天的篮球场边，

篮球架的影子里蹲着个画速写的女生，马尾辫上的蓝色发圈格外显眼，

他写“原来你看比赛时会咬笔杆”。最后一张是上周的天台，信箱上落着初雪，

铁皮边缘结着冰棱，他画了个给信箱戴围巾的小月亮，

旁边歪歪扭扭写着：“想把冬天的冷都挡在你外面。”风雪在天台上呼啸，

林小满把照片贴在胸口。那些被她藏在薄荷糖纸里的时光，原来早就在他的镜头里发着光。

只是此刻牛皮纸袋上的小月亮还戴着围巾，而她校服口袋里装着的，

是昨天看见他给林小婉递伞时，

偷偷揉皱又展开的草莓味薄荷糖包装纸——原来误会像这场暴雪，说来就来，

把所有未说出口的喜欢，都埋进了深深的雪地里。

（二）病房外的相机与未说出口的话高烧来得毫无征兆。林小满在医务室醒来时，

看见母亲正对着她的作文本发呆。泛黄的纸页间，

“陈树”两个字藏在无数段关于梧桐叶、薄荷糖和天台信箱的描写里，像藏在云朵后的星星。

她想伸手抢过本子，却被母亲按住手背——那双总在作业本上写批注的手，此刻正微微发颤。

“他拍的照片……确实好看。”母亲的声音很轻，带着某种她从未听过的柔软。

那天傍晚她迷迷糊糊睡着，再睁眼时枕头下的作文本不见了，床头多了杯温着的梨...