老公这个称谓我可以不要

突然想起陈凯送我的那盆熊童子——他知道我喜欢植物，却不知道我更爱带刺的玫瑰。

手机在这时响了，是陈凯发来的消息：“晚上吃火锅，我买了你爱吃的黄喉和毛肚。

”我看着消息框，手指在屏幕上悬了很久。窗外的天渐渐黑了，

楼道里的感应灯“啪”地亮了，大概是陈凯装的那个。也许我妈说得对，

过日子不需要那么多心跳加速的瞬间。知根知底的稳妥，就像冬天里的暖气，虽然不耀眼，

却能实实在在地让你暖和。只是我没告诉陈凯，其实我后来早就不挑食了，

青椒炒肉我能吃一大碗。就像我没说，那个装在铁盒里的老式月饼，我更喜欢里面的五仁馅，

而他买的是莲蓉。这些细微的偏差，在当时的我看来，不过是“稳妥”生活里的小插曲。

我以为只要顺着这张“知根知底”的网走下去，就能走到一个叫“幸福”的终点。却不知道，

有些被刻意忽略的细节，终有一天会变成网眼上的破洞，让那些本该被网住的安稳，

悄无声息地溜走。而此刻的我，正把吉他谱重新塞进衣柜最底层，拿起手机回陈凯：“好，

我马上下来。”楼道里的感应灯在我出门时“啪”地亮起，灯光很暖，

却照不亮我心里那点说不清道不明的迷茫。腊月初八那天，陈凯在我家楼下的火锅店求婚了。

没有玫瑰花瓣，没有单膝跪地，他只是在我捞起第N片黄喉时，

从羽绒服口袋里掏出个红丝绒盒子，推到我面前：“我妈说，腊月结婚好，日子顺。

”盒子里躺着枚素圈戒指，铂金材质，戒壁上刻着细小的花纹，

像极了他手腕上那只旧表的表盘纹路。火锅店的蒸汽模糊了玻璃，

隔壁桌的小孩正用漏勺敲着碗唱歌，空气里全是牛油和花椒的味道。“陈凯，”我放下筷子，

看着他被热气熏红的眼眶，“你不觉得……太快了吗？”我们认识才五个月，

从相亲到“巧合”，从升温到“知根知底”，一切都像按着剧本走，快得让我来不及细想。

“不快了。”他把戒指拿出来，牵起我的左手，

指腹蹭过我无名指上的茧——那...