永夜与未抵达的爱

我被物理月考虐得体无完肤。凌晨两点，台灯突然熄灭，我才发现保险丝烧断了。

犹豫许久后，我敲响了林深家的门。他披着睡衣开门，发梢还沾着未干的水珠，

手里却已拿着工具箱和一本《天体物理导论》。“哪里有问题？”他问。

我指了指习题册上红叉密布的力学题。他坐在我对面的椅子上，铅笔在草稿纸上画出抛物线，

声音比讲课更温柔：“想象自己是一个在月球上跳芭蕾的宇航员，离心力和重力在博弈。

月球质量小，重力只有地球的六分之一，但你跳起来时，惯性会让你像被无形绳子牵引，

画出完美的椭圆轨迹——就像天体运行的轨道一样。”我盯着他手背淡青的血管，

突然分不清是解题思路还是他的声音让我心跳加速。辅导结束时，

他抽走我压在习题下的素描。那是我画的他伏案背影，

右下角写着“光的折射角=心跳频率”。他怔住了，指尖在素描边缘摩挲良久，

最终什么也没说，只把画还给我时，夹了一张写着解题步骤的便签，

末尾还画了一个简笔的椭圆轨道，标注着“F=GMm/r²”。

我的日记本里塞满了关于他的碎片：他书架上有三本相同的《天体物理导论》，

扉页写着“光锥之内即是命运”；他冰箱里永远只放酸奶和苹果，

因为他说酸奶的益生菌像宇宙中的暗物质，

看不见却不可或缺；他下雨天会收拢院子里所有邻居晾的衣服却不留名字。

我像收集星屑一样收集这些细节，直到某天意识到，

那些无意义的关注早已发酵成名为“爱”的酸涩液体。--某日放学早，

我路过林深工作的大学。好奇驱使下，我溜进他所在的物理实验室。隔着玻璃，

我看见他站在全息投影前，指尖操控着模拟的黑洞吸积盘模型。

紫色等离子体流在引力作用下螺旋坍缩，发出幽蓝的光，

而他凝视屏幕的侧脸被数据流映得忽明忽暗。“林老师，这个吸积盘的光谱异常是怎么回事？

”学生提问时，他推了推眼镜：“当物质落入黑洞视界前，会被潮汐力撕碎成粒子流，...