第十四层台阶

"年轻人... 别再数台阶了。" 沙哑的嗓音从消防栓后传来，

惊起的灰尘在月光下形成细小的光柱。拄着枣木拐杖的老人从阴影里走出，

藏青色中山装的左胸口袋别着支钢笔，笔帽上的红星徽章早已褪色，

却在接触到林深指尖的铅字时，突然发出蜂鸣般的震颤。老人浑浊的眼球转动着，

视线落在他手腕的台阶图案上："第十三次月圆前，锚点会吃掉所有带回忆的东西。

" 此处补充老人观察林深手腕图案的细节，让对话更具针对性，

暗示老人对穿越者特征的熟悉。林深后退半步，鞋底碾到潮湿的纸团。

捡起时发现是 1998 年的水电费单据，户主姓名栏的 "林深" 二字被红笔圈住，

旁边用铅笔标注着："第七次穿越者，左腕烫伤编号 07"。

老人的拐杖重重磕在第四级台阶，木阶表面浮现出与单据相同的编号，

同时渗出的黑色液体在地面画出十四级台阶，

都有个指甲盖大小的凹痕 —— 和第三章镜中 1998 年楼梯间的红漆图案完全吻合。

通过编号和图案的呼应，建立起不同时空线索的关联，使老人的身份更可信。

"您认识照片里的人吗？" 林深摸出从老人身上蹭落的旧照片。相纸边缘焦黑，

显示曾被火焚烧过又被雨水浸泡，画面里 1998 年的居民楼前，

穿灰色卫衣的男子正站在第十四级台阶上，左腕内侧的烫伤疤痕在闪光灯下泛着白光。

男子转身的角度恰好露出半张脸，眉骨到唇角的轮廓，与镜中逐渐褪色的自己分毫不差。

明确照片细节与林深自身特征的吻合，为后续揭示老人与过去穿越者的联系做铺垫。

老人突然剧烈颤抖，拐杖顶端的雕花龙头 "咔嗒" 断开，露出藏在里面的金属圆筒。

圆筒表面刻满微型台阶图案，每个台阶上都嵌着不同年份的指甲碎片，

当林深的指尖触碰到 2019 年的碎片时，圆筒突然发出蜂鸣，

喷出的油墨在半空拼出 "她不是第一次死" 的字样。

"别信镜子里的自己..." 老人抓...