深夜的井边，“沙沙” 声裹着腥甜气钻进偏厢，那声音太密了，像无数根头发在同时摩擦。她猛地拽过被子，却摸到一手冰凉 —— 床沿垂着的发丝不知何时缠上了脚踝，发梢还在滴暗红的水，顺着裤管往上游。井里突然传来女人的低笑，黏糊糊的：“头发够长了…… 该换个新头梳了。”
城南那片被脚手架和碎砖包围的拆迁区，像一块溃烂的疮疤。尘埃漫天中，有座老宅子孤零零地杵着，白墙已泛黄，乌瓦碎了不少，唯独门楣上“满井阁”三个褪金大字还依稀可辨。工头们摇头，说这宅子地基邪门，桩打不下去；老住户们更是讳莫如深，只敢压低声音嘀咕院子里那口枯井。
井口青石圆润，布满裂缝，苔痕累累。怪的是，井早该干了几十年，可每逢午夜，井沿就渗出冰凉粘稠的黑水，水面上总有一缕缕乌黑油亮的长发在无声飘荡，像水底伸出的无数细小黑手。
李新新就是不信这个邪。她刚来这城市打拼，画廊助理的微薄薪水大半喂给了房东。拆迁废墟边摆摊卖旧货的瘸腿老裁缝说：“姑娘，那边可不能住啊，‘满井阁’怨气重，死过人的，还是割头扔井的惨死！”老裁缝叫老郑，一条腿是年轻时跟师傅去“满井阁”送绸缎料子摔断的，一直说那宅子邪乎。他摊子上总有些泛黄的旧相框和描花梳子，新新图便宜买过一面。
“再邪能邪过穷鬼吗？”李新新一咬牙，翻过断墙就进去了。杂草半人高，正当中就是那口阴森的枯井。她选了间看着还算完整的偏厢，打扫打扫就住了下来。省下的房租，足够她多买一套体面的面试衣服了。老宅死寂，连老鼠蟑螂都没有，空气沉滞得让人胸闷。只有拆迁区的喧嚣隔着断墙模糊传来。
第一个午夜，李新新就被一种声音惊醒了。
“沙……沙沙……沙沙沙……”
不是风，比风更粘稠。像是极细密的水晶砂纸在反复打磨什么东西，一下，又一下，带着磨入骨髓的耐心和怨毒。声音丝丝缕缕，从院子的方向传来，清晰地指向那口井。
新新毛骨悚然，把被子蒙过头顶。可那声音透过层层棉絮，钻进她耳朵里，清晰得像在枕边梳头。
第二天，她顶着黑眼圈去找老郑。老郑在小马扎上缝补一件旧旗袍，听她说完，头也不抬，捏着针的手却微微发抖：“梳头声？是陈家太太的习惯啊……五十年前了，她总爱在井边桂花树下梳那头好头发……后来……”他没说下去，只指着旧货堆里一个描金斑驳的红木梳妆盒，“喏，就那盒子装的梳子。人没了，梳子倒留我这儿几十年。”
“后来怎么了？”新新追问。
老郑浑浊的老眼瞥了老宅一眼，摇摇头：“作孽啊……姓陈的嫌太太娘家败了，又怀疑她……说她头发梳得那样漂亮，是招野汉子。吵得凶，动了刀子……”他做了个抹脖子的动作，“头割了，扔井里，身子……就不知道了。他后来也疯了，投了井。唉，冤呐！”
新新听得后背发凉，但看着老郑破摊上那盒价廉物美的颜料，摸了摸口袋里干瘪的钱包，硬着头皮又回到了老宅。省房租的诱惑太大了。
第二夜，梳头声更清晰、更执着。李新新用耳机塞紧耳朵都挡不住，那声音在她脑子里钻。第三天，她被折磨得几乎崩溃，一股无名火腾起。她冲出院门，借着月光捡了块棱角分明的碎砖，冲到井边。
井口又渗出了那黑水，水面下似乎有更浓密庞大的黑影在浮动。一缕带着黏液的长发像水蛇般滑过水面。
“梳梳梳！梳你个头！”新新嘶喊一声，用尽力气将砖头砸了下去！
“噗通——” 水声沉闷，带着空洞的回响。
声音戛然而止。新新喘着粗气，感觉出了一口恶气，回房竟迷迷糊糊睡着了。
第二天清晨，她被一股浓烈到令人作呕的腥甜气熏醒。那是腐烂的油脂混合着铁锈和某种水腥的怪味。她开门一看，心脏瞬间冻住。
井口旁，整整齐齐码放着一小堆沾满暗红粘稠“血迹”的石子，正是她昨夜砸下去的那些！那“血”不像人血，更像是某种腐败生物的内脏，还在微弱地蠕动。更恐怖的是，每颗石子上都紧紧缠绕着好几缕湿漉漉的、散发着同一股腥甜气的乌黑长发，像长在上面的黑色血管。
李新新连滚带爬退回屋子，捂着嘴干呕不止，恐惧终于彻底攫住了她。她想到了逃，可现实赤裸残酷——身无分文，无处可去。
中午，老郑拄着拐，一瘸一拐地翻墙进来，手里提着半瓶烧酒和一塑料袋速冻饺子。“丫头，真住啊？昨晚听见你那一声喊，动静不小。”
新新脸白如纸，指着井口方向说不出话。
老郑眯着眼看了看，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和更深的恐惧。他把饺子和酒放下，压低声音：“那井里的‘东西’，是陈太太的怨气化成了头发精。她没了头，就惦记别人漂亮的……以前这附近住过的头发好的姑娘，不是大病就是莫名掉光头发……她不要秃的，就要好的……你扔东西惊了她，恐怕是……是看上你啥了？”
新新下意识地摸了摸自己为了省钱方便、只留到耳下的利落短发。
“看上我？我头发这么短……”
“短？”老郑苦笑，“你几天没照镜子了？”
李新新心中一突，冲到房间角落蒙尘的穿衣镜前——那是老郑摊上她买的最值的一件旧物。镜子里的人脸色苍白憔悴，但让她汗毛倒竖的是她原本利落的短发，此刻像泼了速生剂，竟然疯长到了肩头以下！乌黑浓密得不正常，带着一种湿漉漉的光泽感！
她颤抖着手去摸，头发异常冰冷滑腻，手指穿过发丝，仿佛浸在深井寒水里。一股细微却清晰的沙沙声，似乎正从她自己头上传来！
黄昏，夕阳如同泼血。新新像被某种力量牵引，再次走到井边。她需要确认。她强忍着恐惧，探出头向漆黑的井底望去。
井水像一面陈旧的黑色镜子，映出她摇摇欲坠的身影。
水里的影像清晰得可怕：肩、身、臂……唯独没有头！在头颅的位置，是一大团疯狂翻卷、扭动、纠缠的乌黑长发！每一根发丝都像活蛇，在水中窒息地挣扎、缠绕、膨胀，贪婪地向上伸展，仿佛要冲破水面，将井边活人的头颅取而代之！
“啊——！”
李新新惨叫着跌坐在地，冰冷的寒意从井底顺着脊椎爬上头皮。就在这时，一股熟悉的、令人窒息的腥甜气钻入鼻孔，比她早上闻到的更浓烈！
她连滚爬回厢房，猛地关上门，背靠门板剧烈喘息，才惊觉这浓烈的气味就来自她自己！来自她那头疯长的、湿冷的头发！
恐惧之下，她扑到枕头边——昨晚还只是微湿的枕面，此刻已密布着一层厚厚的、油腻冰冷的、如同活物般缓慢蠕动的黑发！它们不再只是零散生长，而是像一大窝纠缠的黑色线虫，正从她的枕头里蔓延出来，贪婪地吸食着她恐惧的精气！
李新新终于明白了老郑口中那“割头扔井”的真正怨毒所在！
五十年前，那个叫陈月如的女人，新婚燕尔时，最爱一头瀑布般的青丝，每每簪上心爱的玉梳，在井边桂花树下梳妆，惹得丈夫醋意大发。当家庭倾覆、丈夫的猜忌转为疯狂，他割断了她的脖颈，夺走了她最引以为傲的部分，污蔑她一头秀发招蜂引蝶，让她身首异处。头沉入井，身体不知去向。她的怨念、被斩断的美丽、无尽的冰冷和黑暗，在井水中浸染了半个世纪，她的灵魂早已消散，但那头承载着所有爱恨与执念的长发却并未消亡，反而在地下阴煞之气的滋养下，变成了另一种“活”物。
它浸透了井水，蔓延在地下水脉。它成了无头的怨灵，它只记得对“头”和“美发”的刻骨执念。它散作无形怨气，侵扰靠近水源的住户，寻找着满意的“新头”来填补自己的空缺，释放积累半个世纪的怨戾！
那个叫李新新的、为了省钱住进来的、一头本应普通的短发因为年轻生机而蕴含活力的女孩，成了它垂涎的目标！她愚蠢的“投石问路”行为，更是被当成了“挑衅”和“关注”，加速了契约的形成！
枕头上疯长的头发，是引信！ 她头上那湿冷疯长的黑发，是锁链！ 她的头颅，成了井中无主发丝最好的、正在被强占的容器！ 等到她满头黑发彻底变成冰冷滑腻、腥甜缠人的异物，或者等到发丝完全覆盖她的头颅……她的“新头”就将被彻底“收编”！
新新蜷缩在角落，巨大的绝望笼罩着她。屋外风声呜咽，像鬼哭。拆迁区的喧嚣也停歇了，死寂包围着老宅。
就在这时——
笃…笃…笃…
门外响起棍子点在泥地上的声音。缓慢，粘滞。接着是门板被轻叩的声音，钝器接触朽木的闷响。
笃。笃。笃。
停在了她门前。一个仿佛被湿头发堵塞喉咙的、带着浓重腥甜气的女声，沙哑而扭曲，像从地底深处传来，直接响在新新的脑海里：
“新新……头发……还给我了……该……把头也留下……梳好了头……我们才是一体的……”
声音落下的瞬间，新新眼睁睁看着门缝底下，一缕细如蚯蚓、乌黑油亮、滑腻无比的长发，如同活物，无声无息地从门缝下钻了进来，贴着冰冷的地面，精准而贪婪地……蜿蜒着爬向墙角瑟瑟发抖的她，那爬行的方向，分明指向她颈后如黑色瀑布般垂下的发梢！它们终于找到了自己的本体，急不可耐地要融为一体。
李新新尖叫卡在喉咙里，眼睁睁看着那缕井中爬出的发丝，像一条归巢的毒蛇，猛地缠上了她垂在颈侧的一缕长发，瞬间绞紧！一股难以言喻的冰冷和吸附力传来，仿佛要将她的头颅连根拔起！
窗外，月色下那口枯井里的水面，正剧烈地翻涌着，无数长发如同群蛇出洞，在水面下扭曲、汇聚，勾勒出一个没有五官、只有不断蠕动长发的恐怖头形轮廓。它正热切地期待着来自地面的“融合”……
新新伸手拼命想要扯开那缕缠上来的发丝，指尖却传来被无数细小钢针戳刺般的剧痛。与此同时，她脑后疯长的湿发，如同拥有了自己的意志，骤然变得冰冷而沉重，像一个不断收紧的黑色冰帽，狠狠箍住了她的头颅！
“咔嚓……”
她仿佛听到了自己灵魂深处传来的某种断裂声。
冰冷的触感如同毒蛇的信子，瞬间缠上李新新颈侧的发丝！那并非简单的缠绕，而是一种贪婪的吞噬！来自井底的发丝带着井水的阴寒和浓烈的腥甜气，死死绞住她疯长的黑发，一股巨大的、无法抗拒的拖拽力猛地传来！
“呃啊——！”李新新的尖叫终于冲破喉咙，带着濒死的恐惧。她感觉自己的头皮像是要被整个掀开，头颅被一股无形的力量狠狠向后拉扯！身体不由自主地被拖向门口！
她双手死死抠住门框，指甲在朽木上刮出刺耳的声音。脚下蹬地，用尽全身力气抵抗。但那力量太诡异了，仿佛来自另一个维度，冰冷、粘稠、带着半个世纪沉淀的怨毒，根本不是人力可以抗衡！
门缝下，更多的乌黑发丝如同嗅到血腥的蚂蟥，疯狂地钻涌进来！它们的目标明确——李新新颈后那团不断蠕动、散发着诱人“生机”的黑色瀑布！
就在她指尖几乎要脱离门框，整个身体即将被拖倒的千钧一发之际——
“砰！”
一声闷响！老宅那扇本就摇摇欲坠的破木门，被人从外面用什么东西狠狠撞开了！
巨大的冲击力让门板向内猛地拍开，连带着缠住新新头发的发丝也被震得一松！
新新失去平衡，重重摔倒在地，后脑勺磕在冰冷的地砖上，眼前金星乱冒。但那股致命的拖拽力暂时消失了。
“丫头！挺住！”一个嘶哑却焦急的声音响起。
是老郑！
他拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，气喘吁吁地站在门口，浑浊的老眼瞪得溜圆，死死盯着地上那些如同活物般扭曲、试图再次缠向新新的发丝。他手里，紧紧攥着一个东西——正是那个描金斑驳的红木梳妆盒！
“滚开！滚开！”老郑挥舞着拐杖，像驱赶毒蛇一样，狠狠砸向地上那些扭动的发丝。拐杖砸在发丝上，发出“噗噗”的闷响，如同打在湿透的皮革上。那些发丝似乎吃痛，猛地缩回一截，但随即又更加疯狂地涌动起来，像黑色的潮水，一部分继续扑向新新，一部分则如同有意识般，朝着老郑的脚踝缠绕过去！
“嘶！”老郑倒吸一口冷气，拐杖被几缕发丝缠住，一股冰冷的巨力传来，差点把他拽倒。他慌忙松开拐杖，踉跄后退。
“郑……郑伯！”新新挣扎着想爬起来，但头发被扯得剧痛，手脚发软。
“别动！别碰那些鬼东西！”老郑厉声喝道，同时手忙脚乱地打开了那个红木梳妆盒。
盒盖掀开，一股陈旧的木质香气混合着淡淡的、几乎闻不到的桂花头油味飘散出来。盒子里，静静躺着一把玉梳。梳子通体莹白，玉质温润，梳齿细密，只是梳背上刻着的一朵小小的桂花，花瓣边缘似乎沾染着一点洗不掉的、极其微小的暗褐色污渍。
老郑眼中闪过一丝复杂的光芒，有恐惧，有决绝，还有一丝难以言喻的悲伤。他猛地抓起那把玉梳，对着地上涌动的发丝，狠狠掷了过去！
“陈月如！冤有头债有主！你的梳子还你！别缠着无辜的人！”
玉梳在空中划过一道微弱的白光，“啪嗒”一声落在离井口不远、发丝最密集的地面上。
时间仿佛凝固了一瞬。
那些疯狂扭动、试图攻击新新和老郑的发丝，如同被施了定身法，猛地僵住了！它们不再蔓延，不再缠绕，只是像被冻僵的黑色蚯蚓，微微颤抖着。
紧接着，一股难以形容的、极其尖锐的、仿佛无数女人同时发出的凄厉尖啸，猛地从井底深处炸开！那声音并非通过空气传播，而是直接作用于人的灵魂深处，震得李新新和老郑耳膜刺痛，心脏几乎停跳！
井口瞬间沸腾了！
粘稠的黑水如同喷泉般汹涌而出，带着刺鼻的腥甜恶臭！水面不再是漂浮发丝，而是整个被密密麻麻、纠缠蠕动、如同巨大黑色海葵般的发团所覆盖！那发团中央，隐隐约约，似乎要凝聚出一个模糊的、没有五官、只有不断翻涌长发的头颅轮廓！
它在愤怒！它在抗拒！它在尖叫！
那把落在发丝中的玉梳，仿佛投入滚油的水滴，激起了滔天怨念！
“快！丫头！趁现在！”老郑脸色惨白如纸，对着吓傻的新新嘶吼，“去拿梳子！把它扔进井里！快啊！”
新新被那恐怖的景象和尖啸震得魂飞魄散，但求生的本能压倒了一切。她看到那把玉梳，它像黑暗中的一点微光。她不顾一切地扑了过去，手掌重重按在冰冷湿滑、布满发丝的地面上，一把抓住了那把玉梳！
入手冰凉刺骨，仿佛握着一块寒冰。同时，一股强烈的、混杂着绝望、痛苦、爱恋、怨恨的复杂情绪，如同电流般顺着梳子冲进她的脑海！
她眼前猛地闪过几个破碎的画面：
桂花树下，一个穿着素雅旗袍的窈窕背影，正用这把玉梳，一下，又一下，温柔地梳理着如瀑的乌黑长发，阳光透过树叶洒下光斑，空气中弥漫着桂花香……
昏暗的室内，丈夫狰狞扭曲的脸，手中寒光闪闪的利刃……
无头的身体倒在冰冷的地上，颈腔喷涌的鲜血染红了梳妆台……
无尽的黑暗，冰冷的井水，下沉……下沉……只剩下那头长发在绝望地漂浮、生长……
“呃……”新新头痛欲裂，几乎握不住梳子。那些情绪太过强烈，几乎要将她淹没。
“扔进去！扔进井里！”老郑的吼声再次传来，带着破音的嘶哑。
井口的发团已经凝聚得更加清晰，那无头的轮廓正剧烈地挣扎、膨胀，发出更加尖锐的啸叫，无数发丝如同狂舞的毒蛇，再次朝着新新和老郑席卷而来！腥风扑面！
新新咬破舌尖，剧痛让她瞬间清醒！她用尽全身力气，将手中那把承载着无尽悲苦和怨毒的玉梳，朝着那井口中央、那团疯狂蠕动的发团核心，狠狠掷了过去！
“陈月如！你的梳子！还给你——！”
玉梳在空中划出一道微弱的弧线，精准地落入了那团翻涌的黑色发团中心！
时间，仿佛在这一刻彻底停滞。
尖啸声戛然而止。
疯狂舞动的发丝瞬间僵直。
翻涌的黑水诡异地平静下来。
那团凝聚的发团，如同被投入滚烫岩浆的冰块，开始剧烈地收缩、塌陷！无数发丝发出“滋滋”的声响，仿佛在燃烧、在融化！一股更浓烈、更纯粹的腥甜恶臭伴随着浓重的黑烟从井口升腾而起！
那黑烟中，隐约浮现出一个极其模糊、穿着旧式旗袍的女子虚影。她没有头颅，只有颈项处不断逸散的黑烟。虚影朝着玉梳坠落的方向，缓缓地、极其缓慢地伸出了一只同样由黑烟构成的手，似乎想要抓住什么。
最终，那只手无力地垂下。虚影剧烈地颤抖了一下，发出一声若有似无、饱含无尽悲凉和释然的叹息，然后如同被风吹散的青烟，彻底消散在弥漫的黑雾之中。
覆盖井口的巨大发团迅速枯萎、干瘪、断裂，化作无数失去光泽的灰黑色碎屑，纷纷扬扬地落入重新变得死寂的井水中。粘稠的黑水停止了渗出，井沿迅速变得干爽，只留下一些灰烬般的痕迹。
那股令人窒息的腥甜气和阴冷感，如同潮水般迅速退去。
院子里只剩下死一般的寂静，还有李新新和老郑粗重如牛的喘息声。
新新瘫软在地，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。她下意识地摸了摸自己的头发——依旧是及肩的长度，但那股湿冷滑腻、如同活物的感觉消失了！头发恢复了正常的干燥和温度，只是依旧乌黑浓密。
她劫后余生，大口喘着气，看向同样瘫坐在门槛上、面无人色的老郑。
“郑伯……那梳子……”
老郑喘匀了气，浑浊的老眼望着干涸的井口，声音疲惫而沙哑：“那是她最心爱的东西……也是她丈夫送她的定情信物……后来成了凶器……也是她怨念的一部分……只有它，才能让她‘看’到自己，才能让她……想起自己是谁，想起那断头的痛，也想起……那点早被血淹没了的情分……”
他顿了顿，看着新新：“你的头发……是她怨气选中的‘新头’，那梳子……是她找回自己‘旧头’的引子……怨气散了，执念消了，她……才算真正走了。”
新新看着井口，那里只剩下一个普通的、积满灰尘的枯井痕迹。月光洒下，一片清冷。
“那……她丈夫呢？”
“投井了。”老郑叹了口气，“就在她死后没多久。疯疯癫癫地跳了下去……大概，也是被这怨气缠得受不了了吧。两口子……都在这井里了。”
李新新沉默良久，看着自己恢复正常的头发，又摸了摸后颈——那里似乎还残留着一丝冰冷的触感，提醒着她刚刚经历的一切。
“郑伯，谢谢你。”她声音嘶哑。
老郑摆摆手，挣扎着站起来，捡起地上的拐杖和那个空了的红木梳妆盒：“这宅子……以后应该没事了。丫头，赶紧搬走吧。这地方……终究不是活人该待的。”
他拄着拐，一瘸一拐地消失在废墟的阴影里。
李新新在冰冷的院子里坐了很久，直到第一缕晨光刺破废墟的尘埃。她站起身，最后看了一眼那口沉寂的枯井，转身收拾自己那点可怜的行李。
离开时，她翻过断墙，没有再回头。省下的房租，终究是用命换来的教训。只是，在她乌黑浓密的发根深处，靠近后颈的地方，悄然生出了一小簇刺眼的、如同井底寒霜般的白发，像一道永不磨灭的印记，无声地诉说着“满井阁”那个惊魂的夜晚。