蔷薇有泪

他胡乱地用手指在沾满泥巴的膝盖上划拉着那几个字，指尖下的粗糙布料和冰冷的泥浆，

都无法平息胸腔里那股陌生的、横冲直撞的热流。秋收终于到了尾声，

空气里飘荡着新打下的粮食那种干燥、微甜的气息。一场突如其来的秋雨不期而至，

豆大的雨点噼里啪啦砸在晒谷场上，将残留的谷壳和尘土冲得四散奔流。

喻伟正帮着把最后几袋苞米扛进谷仓，雨势骤然加大，像天河决了堤。“快！先进仓里躲躲！

”老耿头扯着嗓子吼。喻伟扛着麻袋，和几个同样淋得透湿的社员一头扎进巨大的谷仓。

里面堆满了小山似的谷垛，散发着浓郁的、混杂着泥土和谷壳的干燥气味。光线昏暗，

只有高高的透气窗透进些灰蒙蒙的天光。他放下麻袋，抹了把脸上的雨水，

目光下意识地扫过仓里避雨的人影。角落里，一个身影正背对着门口，拧着湿透的衣角。

是曹磊。他那件洗得发白的蓝布褂子紧贴在背上，勾勒出清瘦而利落的肩胛线条。

水滴顺着他乌黑的发梢滑落，沿着脖颈没入衣领。喻伟的心像是被那滴雨水烫了一下，

脚步不由自主地朝那个角落挪去。谷仓里人声嘈杂，抱怨着鬼天气，

商量着雨停了怎么收拾晒场，空气里弥漫着湿衣服的潮气和男人们的汗味。他挤过几个人，

在离曹磊几步远的地方站定，靠着一个高高的谷垛，谷粒粗糙的触感隔着薄薄的湿衣服传来。

曹磊拧干了衣角，转过身，看到喻伟，似乎微微怔了一下。雨声在巨大的仓房里回荡，

像密集的鼓点敲在人心上。“雨真大。”喻伟没话找话，声音有点干。“嗯。

”曹磊应了一声，目光掠过喻伟同样湿透的头发和粘着草屑的脸颊。他抬手，

似乎想擦一下自己额角流下的雨水，动作却在半空顿住了。空气仿佛凝固了。

周围的嘈杂人声像是隔了一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清，只有谷仓外哗哗的雨声，

还有两人之间越来越沉重的呼吸声，清晰得令人心慌。喻伟看着曹磊近在咫尺的脸，

雨水洗过的皮肤显得过分干净，眉毛很黑，睫毛很长，挂着细小...