吻痕之下是他偷走我尸检报告的疤

扎进我好不容易建立起来的安全感里。

它们与诊所里那股挥之不去的、若有若无的福尔马林气息交织在一起，

编织成一张巨大的、令人窒息的疑网。那个反锁的抽屉，

成了这张网唯一的、可能存在的破口。机会在一个周四的下午降临。

裴言临时接到一个紧急的学术会议通知，需要离开半天。他走得很匆忙，

甚至没像往常那样仔细检查诊室是否收拾妥当。门在他身后关上，脚步声消失在走廊尽头。

偌大的诊所里只剩下我一个人。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。

空气里漂浮着熟悉的旧书页味道，但底下，

似乎总有一丝顽固的、冰冷的福尔马林气息在盘旋。我的心跳得又快又重，几乎要撞破胸膛。

那个深棕色的实木办公桌，那个带着黄铜小锁的抽屉，像一个散发着致命诱惑的深渊。

我知道不该这么做。这是背叛，是对裴言三年来倾尽心力拯救我的彻底背叛。

可那股冰冷的、不祥的预感，那些细碎的异常，像无数只冰冷的手推着我，让我无法思考，

无法停下脚步。我走到桌前，指尖触碰到冰凉的木质桌面，微微颤抖。钥匙……钥匙在哪里？

我的目光像探照灯一样扫过他桌面每一个角落。

笔筒、文件架、几本摊开的厚重书籍……没有。抽屉锁孔是那种老式的、结构简单的单钩锁。

我的目光最终落在他挂在椅背上的外套。手指探进外套内袋……没有。侧袋……一个硬物！

我的心猛地一沉，掏出来——是一把小小的、泛着铜绿光泽的黄铜钥匙。钥匙插进锁孔，

发出轻微的“咔哒”声，在死寂的房间里显得格外清晰刺耳。我屏住呼吸，拉开了抽屉。

5没有预想中的病历档案，没有稀奇古怪的治疗工具。抽屉里异常空旷，

只孤零零地躺着一个薄薄的、深蓝色的硬壳文件夹。文件夹的表面很干净，没有任何标签。

一种强烈的不安瞬间攫住了我。我伸出手，指尖冰凉，翻开文件夹。里面只有一张纸。

一张对折的、边缘已经有些磨损的纸。纸张是那种廉价的、用于印刷通知的再生...