《银杏笺》

热恋期像被按下快进键的电影。我们沿着护城河散步，她会指着对岸的中学说："你看，

那时候我总觉得从家里到学校的路特别长。"我带她去吃初中门口的麻辣烫，

她吸着面条说味道没变，只是老板的头发白了些。有次在她家翻旧物，

她从铁盒子里拿出当年的同学录。我的那一页被小心地塑封起来，潦草的字迹旁边，

晚点去领画纸""大扫除时谢谢你举着拖把等我""毕业那天我在食堂门口等了你一会儿"。

我盯着那几行字，突然说不出话。她从身后抱住我，下巴抵在我的背上："陈默，

我们浪费了七年。"浪费的七年里，她谈过一次恋爱，男生是篮球队队长，

和她一样耀眼；我也试着和别人相处，却总在对方靠近时下意识后退。

原来我们都在各自的轨道上，笨拙地模仿着爱人的方式，却始终找不对频率。

我们像所有普通情侣一样，会为了晚餐吃什么吵架，会在冬天的被窝里抢遥控器。

她会在我加班时发来猫咪的表情包，我会在她备课到深夜时热好牛奶。有次她画油画到凌晨，

颜料蹭了满脸，我举着卸妆棉帮她擦脸，突然觉得那些迟来的时光，

正在以温柔的方式一点一点补回来。可裂缝总在不经意间显现。她的朋友圈里，

是画展和音乐会的照片；我的社交圈，更多是程序员聚会和代码分享。

有次她带我去见大学同学，大家聊艺术史的时候，我只能尴尬地喝着柠檬水。回家的路上，

她说："你好像不太喜欢我的朋友。""不是，"我握着方向盘的手紧了紧，

"只是觉得...我们好像活在两个世界。"她沉默了很久，说："初中时我觉得你很酷，

总是安安静静的，好像什么都不在乎。""那是因为我自卑。"我盯着前方的红绿灯，

声音突然哑了，"我那时候穿的衣服都是表哥剩下的，球鞋磨破了底还在穿。

每次看到你和别的男生说话，都觉得自己像个躲在树后面的小偷。"绿灯亮了，

车却迟迟没动。她转过头，眼睛里蒙着层水汽："陈默，我从来没在意过这些。

"可有些东...