诡异事件簿

只在收件人栏里，打印着我的名字和地址。关上厚重的防盗门，

落锁的金属“咔哒”声在寂静的客厅里显得格外清晰。我掂了掂纸箱，很轻。回到书桌前，

用裁纸刀划开封箱胶带。里面没有任何填充物，只有一本笔记本，安静地躺在箱底。

笔记本的样式老旧得令人不安。硬壳封面是那种沉甸甸的、接近墨绿的深色，

边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板芯，像一块块丑陋的痂。封面没有任何文字或图案，

只有一片顽固的、深褐色的污渍，形状难以名状，像是干涸了很久的什么液体。我皱了皱眉，

指尖触碰到封面时，一种奇异的冰凉感立刻渗透皮肤，

带着一种不属于纸张的、令人不适的滑腻。那感觉稍纵即逝，快得像是错觉。翻开第一页，

一行熟悉的、略显潦草的字迹跳入眼帘：“阿默，哥们儿在旧货市场淘到的怪东西！

都说这上面记的‘都市传说’，邪门得很，据传全是真事儿！

你小子不是爱挖这些神神叨叨的素材么？拿去‘开开眼界’！——林涛”林涛。这家伙，

总爱收集些稀奇古怪的玩意儿。我扯了扯嘴角，但心里那点因深夜打扰而起的烦躁，

被一丝微弱的好奇取代了。真事儿？嗤。我随手往后翻动。纸张泛黄发脆，

带着浓重的霉味和灰尘的气息，每一次翻动都发出细小的、令人牙酸的“沙沙”声。

里面的内容杂乱无章，字迹五花八门，有些端正清晰，有些则潦草得如同濒死的挣扎，

更有一些页面布满意义不明的涂鸦和符号，透着一种狂乱的气息。

按钮、镜子里倒映出身后多出的人影、水龙头里流出的猩红液体……典型的都市怪谈大杂烩，

廉价而刻意。直到我翻到中间偏后的一页。这一页异常干净，

只有一段用深蓝色墨水写下的字，

字迹是一种紧绷的、仿佛用尽全身力气的工整：“凌晨三点，独自在家听到敲门声。

问‘谁’，无人应答。此时，门外站着的，是另一个你。它正等待取代你。

”字迹的工整透着一股强压的恐惧，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我的眼球。...