朋友寄给我一本都市传说笔记本，说里面记录着真实发生的恐怖事件。
我随手翻到一页：“凌晨三点，独自在家听到敲门声，问是谁却无人应答——此时门外站着的，是另一个你。”
当晚凌晨三点，敲门声准时响起。
猫眼里映出我自己的脸，正咧嘴笑着。
我逃回卧室反锁房门，听见脚步声停在门外。
手机突然震动，是朋友发来的消息：“千万别开门！那东西会取代你！”
我颤抖着回复：“它现在就在门外...”
朋友秒回：“快看笔记本最后一页！”
泛黄的纸页上只有一行血字：“当你阅读这句话时，我已经在房间里了。”
---
雨点凶狠地砸在玻璃窗上，噼啪作响，像是无数细小的指节在焦躁地敲打。窗外的城市被这场突如其来的暴雨搅成一锅混沌的浓汤，霓虹光晕融化在湿漉漉的黑暗里，模糊而扭曲。屋里只亮着一盏孤零零的台灯，光线昏黄，勉强在书桌一角划出一小圈光晕，将我、笔记本和键盘圈在里面，像一座摇摇欲坠的孤岛。指尖敲击键盘的嗒嗒声是这孤岛上唯一的节奏，单调、固执，对抗着窗外无休无止的雨声。又是个截稿前夜，灵感像干涸的河床，只剩下焦虑在无声地龟裂。
门铃突兀地撕破了屋内的沉寂。
我手指悬在键盘上方，心脏毫无预兆地猛跳了一下。这么晚？谁会来？疑惑像冷水渗入骨髓。我站起身，拖鞋摩擦地板发出轻微的“嚓嚓”声，走向门边的可视门铃屏幕。冰冷的电子屏幕一片漆黑，只有几个雪花点在无意义地跳动。门外摄像头的位置，空无一物，只有走廊尽头感应灯惨白的光晕，映着空荡荡的墙壁。刚才那声门铃，像是黑暗本身发出的一个空洞邀请。
打开门，一股裹挟着雨腥气的冷风立刻钻了进来。门廊地砖上，孤零零地躺着一个扁平的快递纸箱，没有任何快递公司的标签。箱子表面被雨水打湿了一小块，颜色深暗。没有寄件人信息，只在收件人栏里，打印着我的名字和地址。
关上厚重的防盗门，落锁的金属“咔哒”声在寂静的客厅里显得格外清晰。我掂了掂纸箱，很轻。回到书桌前，用裁纸刀划开封箱胶带。里面没有任何填充物，只有一本笔记本，安静地躺在箱底。
笔记本的样式老旧得令人不安。硬壳封面是那种沉甸甸的、接近墨绿的深色，边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板芯，像一块块丑陋的痂。封面没有任何文字或图案，只有一片顽固的、深褐色的污渍，形状难以名状，像是干涸了很久的什么液体。我皱了皱眉，指尖触碰到封面时，一种奇异的冰凉感立刻渗透皮肤，带着一种不属于纸张的、令人不适的滑腻。那感觉稍纵即逝，快得像是错觉。
翻开第一页，一行熟悉的、略显潦草的字迹跳入眼帘：
“阿默，哥们儿在旧货市场淘到的怪东西！都说这上面记的‘都市传说’，邪门得很，据传全是真事儿！你小子不是爱挖这些神神叨叨的素材么？拿去‘开开眼界’！——林涛”
林涛。这家伙，总爱收集些稀奇古怪的玩意儿。我扯了扯嘴角，但心里那点因深夜打扰而起的烦躁，被一丝微弱的好奇取代了。真事儿？嗤。我随手往后翻动。
纸张泛黄发脆，带着浓重的霉味和灰尘的气息，每一次翻动都发出细小的、令人牙酸的“沙沙”声。里面的内容杂乱无章，字迹五花八门，有些端正清晰，有些则潦草得如同濒死的挣扎，更有一些页面布满意义不明的涂鸦和符号，透着一种狂乱的气息。故事光怪陆离：深夜电梯里永远按不亮顶楼的按钮、镜子里倒映出身后多出的人影、水龙头里流出的猩红液体……典型的都市怪谈大杂烩，廉价而刻意。
直到我翻到中间偏后的一页。
这一页异常干净，只有一段用深蓝色墨水写下的字，字迹是一种紧绷的、仿佛用尽全身力气的工整：
“凌晨三点，独自在家听到敲门声。问‘谁’，无人应答。此时，门外站着的，是另一个你。它正等待取代你。”
字迹的工整透着一股强压的恐惧，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我的眼球。几乎是条件反射，我的目光猛地扫向电脑屏幕右下角。
02:58。
一股寒气毫无征兆地从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂擂鼓，沉闷的撞击声在死寂的房间里震耳欲聋。指尖的血液似乎瞬间被抽干，变得冰凉麻木。
就在心脏快要撞碎肋骨的前一秒——
笃，笃，笃。
三声敲门响，如同冰冷的铁锤，精准地砸在凌晨三点的刻度上，也狠狠砸在我紧绷的神经末梢。
声音不大，甚至有些沉闷，却带着一种不容置疑的穿透力，轻易刺破了雨声的屏障，清晰地钻进我的耳朵里。每一下都敲在同一个位置，间隔分秒不差，机械、冰冷，不带一丝活人的犹豫或试探。
我像一尊骤然冻结的石像，僵在椅子上。血液似乎凝固了，四肢沉重得无法动弹。时间在那一刻被无限拉长、扭曲。窗外的雨声、台灯昏黄的光晕、屏幕上未完成的文档……周遭的一切都失去了意义，只剩下那三声敲门响在脑海里反复回荡，越来越响，越来越近，带着一种非人的执着。
不是我！门外不是我！这念头荒谬又疯狂，却像藤蔓一样死死缠住了我的意识。笔记本上那句工整得诡异的话，此刻每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的神经上。
“门外站着的，是另一个你。”
恐惧终于冲垮了理智的堤坝。我猛地从椅子上弹起来，动作大得带倒了旁边的水杯。“哐当”一声脆响，玻璃杯摔在地板上，碎片和水渍飞溅开来。我却顾不上了，脑子里只有一个念头在尖叫：看看！看看门外到底是什么！这念头像恶魔的低语，明知危险，却带着致命的诱惑。
双脚像是踩在棉花上，虚浮无力，却又以快得惊人的速度将我拖向门厅。冰冷的恐惧感包裹着我，每一步都像踏在冰面上。我几乎是扑到防盗门前，身体死死抵住冰冷的金属门板，仿佛这样就能增加一点微不足道的屏障。眼睛凑近那个小小的猫眼孔洞。
门外的景象，瞬间将我拖入了万劫不复的深渊。
猫眼那扭曲的广角视野里，走廊感应灯惨白的光线下，清晰地映出一张脸。
我的脸。
每一根眉毛的走向，熬夜留下的淡淡黑眼圈，甚至连下巴上那颗细微到几乎看不见的痣，都一模一样，分毫不差。
但那不是我。
那张脸上，正咧开一个巨大到骇人的笑容。嘴角被强行拉扯到接近耳根的位置，露出森白的牙齿。眼睛瞪得极大，眼白占据了绝大部分，瞳孔却缩成针尖般的一点墨黑，死死地、贪婪地，透过猫眼的小孔，刺向我。那笑容里没有一丝温度，没有一丝属于人类的情绪，只有一种纯粹的、令人骨髓冻结的恶意和扭曲的愉悦，仿佛终于等到了期待已久的猎物。
“啊——！”
一声短促、破碎、完全不似人声的尖叫从我喉咙里挤了出来。我猛地向后弹开，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的“咚”一声。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次搏动都带来窒息般的剧痛。胃部剧烈翻搅，酸液直冲喉头。我死死捂住自己的嘴，指甲几乎要嵌进脸颊的皮肉里，用尽全身力气才将那灭顶的呕吐感和更凄厉的嚎叫硬生生压了回去。冷汗瞬间浸透了后背的T恤，冰冷粘腻地贴在皮肤上。
跑！
身体在大脑发出指令前就做出了反应。我像一头发疯的困兽，猛地转身，踉跄着冲向卧室。客厅的沙发扶手狠狠撞在膝盖上，钻心的疼痛传来，我却毫无知觉，只是凭借着求生的本能，手脚并用地扑向那扇通往最后堡垒的门。
“砰！”
卧室门被我用尽全身力气甩上。沉重的木门撞击门框，发出巨大的声响，震得门框上的灰尘簌簌落下。几乎在门合拢的瞬间，我的手指已经痉挛般地摸到了门把手下方冰冷的金属旋钮——反锁旋钮。
“咔哒！咔哒！咔哒！”
三声急促、清脆的金属啮合声，在死寂的卧室里被无限放大。每一声“咔哒”，都像是一把生锈的锁，勉强锁住门外那无法名状的恐怖。
背脊死死抵住冰凉的门板，我大口大口地喘息着，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，喉咙火烧火燎。全身的力气仿佛都在刚才的狂奔和反锁中用尽了，双腿抖得如同风中的芦苇，再也支撑不住身体的重量，沿着门板一点点滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。额头抵着同样冰冷的门板，触感让我稍微找回了一丝丝虚弱的真实感。
门外，一片死寂。
没有脚步声，没有撞击，没有那令人发狂的敲门声。只有窗外雨点持续敲打玻璃的单调背景音。
走了？
这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。不可能。那张咧到耳根的笑脸，那双针尖般恶毒的眼睛……它就在那里。它在等。
这份令人窒息的寂静，比任何声响都更恐怖。它像一层无形的、冰冷的膜，紧紧包裹住整个卧室，将我困在里面。我的耳朵拼命捕捉着门外的任何一丝动静，神经绷紧到了极限。
就在这时，被我下意识死死攥在手里的手机，突然毫无征兆地震动起来！
“嗡——嗡——嗡——”
那震动如此剧烈，在我汗湿冰冷的手心里疯狂跳动，像一颗即将爆炸的心脏。屏幕随之亮起，刺眼的白光在黑暗中猝然炸开，狠狠刺痛了我因恐惧而收缩的瞳孔。
屏幕上跳出的是林涛的名字！
心脏像是被一只巨手攥住又猛地松开，血液瞬间冲上头顶。是他！是林涛寄来的这本该死的笔记本！他一定知道什么！
我用几乎要捏碎手机的力道划开接听，声音抖得不成样子，带着哭腔和无法抑制的恐惧嘶喊：“涛子！它…它来了！就在门外！那个…那个东西！跟我长得一模一样！”
电话那头，回应我的却是一片诡异的死寂。没有林涛惯常的咋呼声，没有呼吸，甚至连电流的底噪都消失了。绝对的真空般的沉默，仿佛电话接通的是一个无边的黑洞。
“涛子？林涛！说话啊！”我的声音拔高了，恐惧中掺杂了绝望。
就在我的神经即将被这死寂彻底扯断的瞬间，林涛的声音终于传了过来。但那声音……完全变了。不再是平时那种大大咧咧的调子，而是被压得极低、极哑，每一个音节都像是从喉咙深处被恐惧强行撕扯出来的，带着一种濒死般的、令人毛骨悚然的急促：
“别开门！阿默！千万别开门！听到没有！”他的声音抖得厉害，仿佛正身处比我还可怕的绝境，“那不是你！那东西……它要取代你！它会……它会变成你！它……”
“它现在就在门外！”我对着话筒嘶吼，眼泪失控地涌了出来，视线一片模糊，“就在外面！我反锁了！我该怎么办？涛子！它……”
“快！”林涛的声音猛地拔高，带着一种破音的尖锐，打断了我语无伦次的哭喊，“看笔记本！快！最后一页！快看！没时间了！快！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被突兀地挂断了。忙音空洞地响着，像是对我宣判的倒计时。
笔记本！
林涛最后那撕裂般的声音还在耳边回荡。我几乎是连滚带爬地扑向书桌。那本深绿色硬壳的笔记本，就静静地躺在台灯光晕的边缘，像一块散发着不祥气息的墓碑。深褐色的污渍在灯光下仿佛有了生命，微微蠕动。
最后一页！快！
手指因为极度的恐惧而僵硬不听使唤，几次才勉强翻开那沉重的硬壳封面。纸张“哗啦啦”地翻动着，霉味和灰尘味混合着恐惧的气息钻进鼻腔。那些扭曲的涂鸦、潦草的字迹、诡异的符号在眼前飞速掠过，像一幕幕疯狂闪回的地狱景象。
终于，指尖触到了最后一页。
泛黄的纸页上，只有一行字。
不再是深蓝色的墨水，不再是工整的笔迹。
那是用一种粘稠的、暗得近乎发黑的暗红色写下的字，笔画歪斜、断续，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦，又或者……是某种力量强行扭曲了书写的过程。那暗红色，散发着若有似无的、令人作呕的铁锈味。
我的目光死死钉在那行字上，大脑一片空白，所有的血液似乎都在瞬间冻结了。
“当你阅读这句话时，我已经在房间里了。”
嗡——
整个世界的声音都消失了。窗外的雨声，自己粗重的喘息，心脏狂跳的轰鸣……一切都被一种更高频的、源自灵魂深处的嗡鸣彻底覆盖。
我猛地抬起头，动作僵硬得如同生锈的提线木偶。目光惊恐地扫视着这间狭小的卧室——唯一的庇护所。
书桌，台灯投下昏黄的光晕，照亮一小片狼藉的桌面。
衣柜，深色的木门紧闭着，像一张沉默的巨口。
床铺，被子胡乱堆成一团，在阴影里勾勒出诡异的轮廓。
还有……床底。那片被台灯光晕勉强触及边缘的、更浓重的黑暗。
每一个角落，每一片阴影，都仿佛在无声地蠕动，蛰伏着不可名状的恶意。那行暗红字迹如同恶毒的诅咒，瞬间赋予了这片空间全新的、令人窒息的含义。
它说：“我已经在房间里了。”
它在哪？！
空气凝固成了冰冷的胶质，沉重地挤压着我的肺腑。每一次呼吸都变得异常艰难，带着铁锈般的血腥味——那味道似乎不仅仅来自笔记本，更弥漫在房间的每一个分子里。我瘫坐在地板上，背靠着冰冷的门板，那点微不足道的依靠感早已荡然无存。门板不再是屏障，它更像是一口巨大棺材的盖子，将我彻底封死在这片被诅咒的空间里。
眼睛瞪得几乎要裂开，眼珠在眼眶里疯狂地转动，像失控的探照灯，扫过房间的每一个角落，每一寸被光线分割的明暗交界处。
书桌下那片浓黑的阴影？它会不会就蜷缩在那里？那双针尖般的瞳孔，正透过桌腿的缝隙，死死盯着我？
衣柜紧闭的门缝？那里面……是不是正紧贴着门板，无声地站着？那张咧到耳根的笑脸，是不是正对着门缝，等待着？
床底！那片最深邃的黑暗！它一定在床底！那冰冷滑腻的触感，那非人的气息……
我的目光最终死死钉在床沿下那片吞噬光线的黑暗区域。那片黑暗仿佛有了生命，在微微起伏、鼓胀。台灯的光晕似乎无法靠近它，被一层无形的力量扭曲、排斥。那黑暗的中心，仿佛正酝酿着一个漩涡，一个通往地狱的入口。
“呼……呼……”
我听到了自己粗重得像破风箱般的喘息声，在死寂的房间里异常刺耳。不，不对！还有另一个声音！
极其细微，极其缓慢。
“沙……沙……”
像是粗糙的布料在极其缓慢地摩擦着地板。声音的来源……正是那片床底的黑暗！
它在动！它爬出来了！
极致的恐惧瞬间引爆了身体里最后一丝潜能。我手脚并用地向后猛蹬，脊背和门板发出刺耳的摩擦声，整个人拼命地向后缩，恨不得把自己挤进门板里，挤进墙壁里！指甲在光滑的地板上徒劳地抓挠，发出“吱嘎”的噪音。
“别过来！滚开！滚开啊！”破碎的嘶喊不受控制地从喉咙里冲出，带着哭腔和彻底的绝望。
那“沙沙”声，停顿了。
死寂重新降临，比之前更加沉重，更加充满压迫感。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。我死死盯着床沿，眼球因为过度用力而布满血丝，泪水混合着汗水模糊了视线。
然后，那声音又响起了。
“沙……沙……”
这一次，更加清晰，更加……靠近。像是什么东西，正从床底的深渊里，慢慢地、一点一点地爬出来。
台灯光晕的边缘，那片浓稠的黑暗似乎被搅动了。一个轮廓，极其模糊，极其缓慢地，从床底的阴影中探了出来。
先是……一只手的轮廓。
苍白得毫无血色，五指以一种非自然的僵硬姿态张开，指关节异常突出。它缓缓地搭在了地板上，没有发出任何声音，只有那令人窒息的“沙沙”声仍在继续，仿佛来自更深处。
接着，是另一只手。
同样苍白僵硬，同样缓慢地搭在地板上。
两只手之间的距离，正好是一个人肩膀的宽度。
它在支撑起身体！
我的大脑彻底被恐惧的冰水淹没，一片空白。身体抖得如同筛糠，牙齿不受控制地上下磕碰，发出“咯咯咯”的轻响。完了。它要出来了！林涛！林涛！那本该死的笔记本！笔记本！
混乱的思绪像是溺水者胡乱抓到的稻草。笔记本！最后一页！那行血字！
对了！写字！写下来！把这一切写下来！也许……也许写下它，就能破解？或者……至少留下点什么？
这个念头荒谬而绝望，却是我此刻唯一能抓住的浮木。我像疯了一样，用尽全身力气扑向书桌。那本摊开的、散发着不祥气息的笔记本就躺在那里。我抓起桌上唯一一支笔——一支廉价的塑料圆珠笔，笔尖因为用力过猛而狠狠戳在最后一页那行暗红血字的下方。
纸页被戳破了一个小小的洞。
我顾不上了。恐惧和绝望像岩浆一样在血管里奔涌，驱使着我的手指，在纸上疯狂地划动。笔尖摩擦纸张，发出急促的“沙沙”声，与床底传来的、缓慢的“沙沙”声形成了诡异而恐怖的和弦。
“它在床底！它爬出来了！林涛！救命！救救我！它在房间里！它……”
字迹歪歪扭扭，几乎无法辨认，每一笔都带着剧烈的颤抖，如同垂死者最后的痉挛。汗水滴落在纸上，迅速晕开一片片深色的水渍。我甚至不敢回头去看床底的方向，只能死死盯着纸面，仿佛这脆弱的纸页是隔绝我和身后那怪物的唯一屏障。
写！写！把一切写下来！
“……手！它伸出来了！两只手！它在撑起来！它要……”
我的笔尖猛地顿住。
眼睛死死盯着刚刚写下的最后几个字。
“……它要……”
不对！
那支廉价的蓝色圆珠笔，笔尖下流淌出的墨迹……正在消失！
不，不是消失。是……褪色？被抹除？
就在我的眼皮底下，刚刚被我疯狂写下的“它要”两个字，那蓝色的墨迹，正以一种肉眼可见的速度，变得极其浅淡、稀薄。像被一张无形的嘴，贪婪地吸食着墨水的颜色和其中蕴含的“故事”。
更令人心胆俱裂的是，伴随着字迹的褪色，笔记本最后几页原本空白的纸张，正在飞速地、诡异地……减少！
仿佛有一只看不见的手，正在飞快地撕掉那些空白的纸页！或者说，那些承载着空白可能性的纸页，正在被某种力量强行“消耗”掉！
我写的每一个字，都在消耗这本笔记本的“存在”！它在用我的恐惧、我的叙述作为养料，加速它自身的“完成”！
而它的“完成”……意味着什么？
那行暗红的血字如同烙印般重新灼烧我的脑海：“当你阅读这句话时，我已经在房间里了。”
当笔记本的空白被耗尽，当最后一个字被写下……它是不是就彻底……“完成”了取代？
“沙……沙……”
床底那缓慢而持续的摩擦声，骤然变得清晰起来！仿佛那东西因为我的书写而获得了力量，爬行的动作明显加快了！
我惊恐万分地猛一回头。
床沿下，那片浓稠的黑暗里，一个模糊的、属于“人”的上半身轮廓，已经探出了大半！肩膀的线条，脖子的阴影……它正以一种极其僵硬的姿势，一点一点地，将头颅从床底的黑暗中抬起来！
台灯昏黄的光晕，吝啬地、迟疑地，终于勉强勾勒出那抬起部分的边缘。
是头发。
湿漉漉的、紧贴在头皮上的黑色头发。
是我自己的发型！
“呃——！”
一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽从我喉咙深处挤了出来。极致的恐惧像一只冰冷的巨手，扼住了我的喉咙，也冻结了我全身的血液。我握着笔的手指痉挛般地抽搐着，圆珠笔“啪嗒”一声掉落在摊开的笔记本上，在纸面弹跳了一下，滚到桌沿，最终掉落在冰冷的地板上，发出空洞的轻响。
笔掉了。
我的目光却无法从笔记本上移开。一种冰冷到骨髓的明悟，如同毒蛇般缠绕上来——写，是加速它的降临；不写，是坐以待毙。无论选择哪一条路，终点似乎都是那不可名状的黑暗。
绝望如同粘稠的沥青，瞬间灌满了我的胸腔，沉重得让我无法呼吸。我瘫坐在椅子上，身体的所有力气都被抽空了，只剩下无法控制的、筛糠般的颤抖。
“沙……沙……沙……”
那爬行的声音越来越清晰，越来越近。不再局限于床底，而是整个房间的地板都在发出那种令人牙酸的摩擦声。仿佛无数只冰冷的手，正贴着冰冷的地面，从四面八方，向我爬来。
它不止一个？
或者说，它的存在本身就弥漫了整个空间？
视野的边缘开始不受控制地晃动、扭曲。书桌的线条变得波浪起伏，墙壁仿佛在融化。台灯昏黄的光晕摇曳着，将那些扭曲的家具和墙壁投射出巨大、狰狞、不断舞动的影子。影子纠缠在一起，像一群狂欢的魑魅魍魉。空气变得粘稠而沉重，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥，带着浓重的、令人作呕的铁锈味和……一种难以形容的、如同陈年尸骸腐朽的甜腻气息。
“咯咯……咯……”
牙齿不受控制地疯狂磕碰，那细碎的声音在死寂的房间里被无限放大，敲打着我脆弱的耳膜。汗水像无数冰冷的虫子，顺着额头、鬓角、脊背肆意爬行，浸透了衣衫，带来一阵阵刺骨的寒意。
完了。全完了。
林涛……笔记本……血字……门外那张脸……床底爬出来的东西……消失的字迹……减少的空白页……
所有破碎的、恐怖的画面和念头，如同失控的旋转木马，在我混乱、濒临崩溃的大脑中疯狂地冲撞、搅动。它们撕扯着我的意识，试图将最后一点理智彻底扯碎、吞噬。
不！
一个微弱却异常尖锐的声音在意识的最深处尖叫起来：不能这样！不能让它就这样得逞！就算死……就算被取代……也要留下点东西！留下真相！留下警告！
这个念头像一簇微弱的火苗，在绝望的冰原上骤然亮起。它微弱，却带着一种玉石俱焚般的决绝。
写！
我猛地吸了一口那带着腐朽铁锈味的冰冷空气，肺部传来一阵刺痛。僵硬的手指再次伸向书桌——不是去捡那支掉落的笔，而是直接抓起了那本散发着不祥气息的笔记本本身！
没有笔，就用血！
用我的血！
指甲！用指甲！
我低下头，张开嘴，对着自己左手大拇指的指尖，用尽全身残留的力气，狠狠地咬了下去！
“唔！”
尖锐的剧痛瞬间从指尖炸开，直冲大脑。一股温热的液体涌入口腔，带着浓烈的、属于我自己的血腥味。铁锈味瞬间盖过了房间里那股腐朽的甜腻。
成了！
顾不上钻心的疼痛，我将流血的拇指猛地按向笔记本那仅存的、泛黄的空白纸页！
指尖的剧痛混合着一种奇异的麻木感，鲜血迅速在指腹下晕开一小片温热粘腻的猩红。我死死盯着那片红色，它像一枚不祥的印章，盖在这本吞噬文字的怪物身上。一种近乎疯狂的报复感和绝望的倾诉欲瞬间攫住了我。
写！用血写！写下这一切！写下这诅咒的真相！
指尖带着粘稠的血迹，重重地、颤抖着按在纸页上。冰冷的纸面触碰到伤口，带来一阵尖锐的刺痛，反而让我的大脑获得了一丝病态的清醒。我咬着牙，开始用力地划动。
血写的字迹远比墨水更加滞涩、粘稠。每一笔落下，都像是在拖拽着千斤重担。暗红的血珠在笔画的末端凝结、滴落，在纸上留下一个个小小的、深色的印记。我写得异常艰难，也异常用力，仿佛要把所有的恐惧、愤怒和最后的意志都灌注进这血色的字迹里。
“它……在……这……里……”
每一个字都歪歪扭扭，如同垂死者的烙印，带着一种惊心动魄的狰狞。
“林……涛……别……信……笔……记……本……”
指尖的伤口因为用力而再次撕裂，更多的鲜血涌出，顺着指缝流淌到手腕，带来一阵滑腻的冰冷。但我顾不上了。我的全部精神都集中在指尖与纸面的接触上，集中在那些用自己生命书写的、血淋淋的警告上。
“……它……吞……掉……字……变……成……你……”
“快……跑……”
写到这里，我的手指猛地一滑，一个长长的、歪斜的血痕拖了出去。剧烈的喘息让我眼前阵阵发黑，汗水混合着血水，滴落在纸面上，晕开一片模糊的红。
它吞掉字，变成你……
这句话写完的瞬间，一种难以言喻的冰冷感，毫无预兆地从我按在纸面的指尖传来。那感觉并非物理上的低温，而是一种……存在的剥离感？仿佛指尖下的纸页突然变成了一个微小的、贪婪的漩涡，正在疯狂地吸吮着什么。吸吮的不仅是我的血液，更是……我书写这个行为本身所蕴含的“意义”？或者说，是我正在“叙述”的“故事”？
我的目光下意识地扫过刚刚写下的字迹。
刹那间，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
那些歪歪扭扭的血字——“它”、“在”、“这”、“里”——每一个字，那原本粘稠、饱满、甚至还在微微反光的暗红色泽，正在以肉眼可见的速度褪去！
不是干涸变暗，而是褪色！从一种鲜活、带着生命气息的暗红，飞快地变成一种死气沉沉的、如同干涸污泥般的深褐色！仿佛纸页深处有一只无形的嘴，正贪婪地吸食着这些字迹中蕴含的“血色”和“故事性”，只留下一个徒具其形的、空洞的褐色印记。
与此同时，伴随着字迹的褪色，笔记本最后仅存的那几页空白纸张，正在诡异地、无声地……消失！
就像被投入熔炉的薄冰，边缘在无形的火焰中迅速卷曲、焦黑、化为细小的黑色灰烬，然后彻底湮灭于无形！纸页减少的速度，比我用血书写时更快！仿佛我每写下一个字，都在为这吞噬的火焰添柴加薪，加速着这本“书”走向“完成”的终点！
“不！不！停下！”我发出嘶哑的、如同野兽般的低吼，下意识地想抽回手。
但就在这一刹那——
“沙！”
一声清晰得令人头皮炸裂的摩擦声，就在我的脚边响起！
冰冷！
一股冰冷滑腻到了极致的触感，毫无预兆地缠上了我的脚踝！
那感觉……像是一条刚从冰窖里捞出来的、湿漉漉的蟒蛇！带着一种非生命的、令人作呕的粘稠感！
“啊——！！”
我终于控制不住，发出了凄厉到变形的尖叫。身体猛地向上弹起，想要挣脱！
但那股冰冷滑腻的力量大得惊人！它死死地箍着我的脚踝，如同最沉重的镣铐！我向上挣脱的力量，非但没有甩脱它，反而像是给了它一个借力的支点！
“哗啦——！”
伴随着一声令人牙酸的拖拽声，我被那股力量猛地从椅子上拽了下来，重重摔在冰冷坚硬的地板上！眼前金星乱冒，后脑勺传来一阵钝痛。
笔记本脱手飞出，在空中翻了几页，最后“啪”地一声，摊开落在不远处的地板上。纸页翻动间，我惊恐地看到，那最后残余的空白页，只剩下薄薄的三四页了！而之前用血写下的字迹，大部分已经彻底褪成了毫无生气的深褐色印记，只有最后几个字——“跑”——还残留着一丝微弱的、即将熄灭的红晕。
那冰冷滑腻的触感，正顺着我的脚踝，以一种极其缓慢、却又带着不可抗拒的恐怖力量，向上蔓延！小腿！膝盖！
我甚至能“感觉”到那东西的形状——像是一条条没有骨头、却又充满韧性和力量的冰冷触手！它们缠绕着，蠕动着，收紧着，所过之处，皮肤下的血液似乎都被冻结了，带来一种深入骨髓的麻痹感。
它来了！
它就在我身上！
极致的恐惧和冰冷的触感彻底淹没了我。我像一条被扔上岸的鱼，徒劳地在冰冷的地板上扭动、挣扎，双手疯狂地抓挠着地板，指甲在光滑的表面上刮擦出刺耳的声音。喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的气音，眼泪、鼻涕和汗水混合着流下，一片狼藉。
完了。彻底完了。被抓住了……它要取代我了……林涛……妈妈……
混乱的、濒死的念头在脑中炸开。
就在这彻底绝望的深渊边缘，我的目光，无意间扫过了那本跌落在地、摊开的笔记本。
最后残留的、那一点点微弱的血色——那个“跑”字——如同回光返照般，刺了一下我的眼睛。
跑？
往哪跑？
门……反锁着……钥匙……钥匙在客厅！
一个微弱的、垂死挣扎般的念头，如同风中残烛般亮起：客厅！钥匙在玄关鞋柜上！拿到钥匙！打开反锁！冲出这扇门！
这个念头本身荒谬绝伦——我正被那冰冷的东西缠住拖拽，怎么可能挣脱？但它却像溺水者最后的稻草，点燃了我体内残存的、最后一丝求生的本能。
“呃啊——！”
我爆发出野兽般的嘶吼，身体里不知从哪里榨取出一股力量，双手和未被缠住的左腿疯狂地在地板上蹬踹、抓挠，身体拼命地向前扭动、爬行！目标——那扇通往客厅的、紧闭的卧室门！
缠在右腿上的冰冷力量骤然收紧！仿佛被激怒了！麻痹感瞬间增强，右腿几乎完全失去了知觉，沉重得像灌满了铅。但我不管了！左腿疯狂地蹬踹着地面，双手的指甲在木地板上抓挠，发出令人牙酸的“吱嘎”声，留下几道浅浅的白痕。身体如同一条被钉住了尾巴的蚯蚓，在巨大的痛苦和阻力下，极其缓慢地、一寸一寸地向前挪动。
指尖距离那冰冷的门板，还有不到半米……
身后那冰冷滑腻的拖拽力，却越来越大……
地板在身下摩擦，皮肤火辣辣地疼。
就在我几乎要耗尽最后一丝力气，指尖离门板还有一掌之遥时——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，突然从背后紧贴着的门板外传来！
不是卧室门内，是外面！客厅那边！是……防盗门的方向？
这声音如同惊雷，瞬间劈中了我濒临崩溃的神经。
谁？这个时候？
难道是……林涛？！他来了？！
这个念头如同强心针，瞬间注入我即将熄灭的意识。一股不知从何而来的力量猛地爆发！
“啊——！”
我嘶吼着，左腿爆发出最后的力气狠狠一蹬！同时，被缠住的右腿用尽全身意志力猛地一挣！
缠在右腿上的冰冷滑腻感，似乎因为那突如其来的门外撞击声而出现了一丝极其细微的凝滞！
就是这一瞬间！
我的身体借着蹬踹之力猛地向前一窜！
“啪！”
右手的手指，终于触碰到了那冰冷光滑的门板！
“咔哒！”
几乎是凭着肌肉记忆和求生的本能，我的手指闪电般勾住了门把手下方的反锁旋钮，用尽全身残留的力气狠狠一拧！
反锁解除了！
卧室门向内弹开了一条缝隙！
客厅里一片昏暗，只有玄关处应急灯微弱的绿光，勉强勾勒出鞋柜模糊的轮廓。钥匙！就在鞋柜上！
希望！生的希望！如同黑暗中的灯塔！
我用尽最后一丝力气，手脚并用，拖着那条依旧冰冷麻痹的右腿，挣扎着向门缝爬去！目光死死锁定玄关鞋柜的方向。
一步……两步……
就在我的上半身即将爬出门缝，客厅微弱的绿光洒在我脸上的瞬间——
“笃，笃，笃。”
三声清晰无比的敲门声，再次响起。
声音的来源，无比明确。
客厅。
防盗门外。
那声音，不高不低，不急不缓，带着一种令人毛骨悚然的、熟悉的机械感。
和凌晨三点的那三声，一模一样。
我所有的动作，瞬间僵死。
血液在刹那间彻底冻结。刚刚燃起的、微弱的希望之火，被这突如其来的三声敲门响，如同冰水般兜头浇灭，连一丝青烟都没留下。
它……还在门外？
那……那刚才在卧室里抓住我的脚踝……把我拖下椅子……那冰冷滑腻的东西……是什么？
床底那个正在爬出来的……又是什么？
笔记本最后一页的血字……“我已经在房间里了”……
混乱、矛盾、无法理解的恐怖信息像无数把烧红的钢针，狠狠扎进我混乱的大脑。极致的恐惧如同实质的冰水，瞬间灌满了我的胸腔，冻结了我的思维和身体。我像一个断了线的木偶，维持着向客厅爬行的姿势，僵在卧室门口的地板上，一动不动。只有眼珠，因为极度的惊恐而微微颤抖着，死死盯着客厅那扇紧闭的防盗门。
门外，一片死寂。仿佛刚才那三声敲门只是我的幻觉。
但这死寂只持续了不到三秒。
一个声音，从防盗门外清晰地传了进来。
那声音……
温柔，熟悉，带着一丝老年人特有的慈祥和……难以言喻的疲惫。
“小默？小默？开门啊，是妈妈。外面雨好大，妈妈没带伞……”
嗡——！
大脑里像有一颗炸弹轰然炸开！所有的意识、所有的思维，瞬间被炸得粉碎！
妈妈？
不！
不可能！
这绝对不可能！
我母亲……我母亲三年前……就已经……因为那场该死的车祸……
一股无法形容的、混杂着巨大悲痛和灭顶恐惧的寒意，瞬间从我的头顶贯穿到脚底！身体里的每一根骨头、每一条神经都在发出无声的尖叫！
那个声音还在继续，带着一丝恰到好处的担忧和催促：
“小默？你怎么了？快开门啊！妈妈浑身都湿透了……外面好冷……”
那语气，那语调，甚至那带着一点点地方口音的尾音……都和我记忆深处母亲的声音，一模一样！
一模一样！
“不……不……”我瘫在冰冷的地板上，嘴唇哆嗦着，发出微弱得如同蚊蚋般的呓语。眼泪像断了线的珠子，混合着冷汗和血水，疯狂地涌出，模糊了视线。巨大的悲痛和更巨大的恐惧交织在一起，像两条毒蛇死死缠住了我的心脏，几乎要把它勒爆。
妈妈……
门外的……是什么？
它怎么会……怎么能……模仿出妈妈的声音？
它到底想干什么？
就在我被这无法理解的恐怖彻底击垮，意识即将陷入一片混沌的黑暗时——
“笃，笃，笃。”
那三声冰冷、机械、不带任何感情的敲门声，再一次响起。
清晰地，砸在客厅的防盗门上。
也砸碎了我最后一丝摇摇欲坠的理智。
黑暗如同粘稠的潮水，温柔而无可抗拒地淹没了我的意识。