那缸祖传咸菜，把男人泡进了粪坑

他没等李桂花有任何反应，抱着坛子，

像抱着一个刚出生的孩子那样小心翼翼又带着一股莫名的悲壮，一步一步，

极其郑重地、稳稳当当地走向院墙根下那片唯一的阴凉地——那里，

还戳着那个被塑料布盖着的、崩掉了一块口的破咸菜祖宗缸。

他轻轻地、像是怕惊扰了什么似的，把手里那个洗刷干净的深坛子，

小心翼翼地放在了那个破缸的旁边。一大一小两个腌菜的家什，

并排立在一片狼藉的院墙根下，在毒辣的太阳底下，留下两个沉默又倔强的影子，

像是在无声地诉说着什么。旧的裂了口，新的刚刷净，挨得那么近，

仿佛在固执地延续着某种无法言说的东西。李桂花呆呆地坐在灶房门口的小板凳上，

手里的竹刷子啪嗒一声掉落在脚下的尘土里，溅起细微的烟尘。她张着嘴，

看着王德柱那佝偻着却又异常固执的背影，看着他像举行仪式一样把新坛子放在破缸旁边，

看着他放下，扭头就进了屋。那背影绷得像块榆木疙瘩，带着一股破罐子破摔的决绝。

李桂花坐在小板凳上，半天没动弹。太阳晒得头皮发烫，地上的竹刷子沾了灰。

那句咆哮还在耳朵边嗡嗡响，震得她心口一阵阵发堵。砸？

她倒是真想抄起锄头把那新旧俩玩意儿都砸个稀巴烂！可……砸完了呢？日子还过不过了？

村头的唾沫星子都能把他们两口子淹死！晌午的日头底下，新买的薄木板门虚掩着，

像个刚被打掉了牙的豁嘴。院里静得只剩下鸡啄食的声音。李桂花慢慢站起身，

拍了拍裤子上的灰，没去看墙角那俩戳着的缸坛，默默走进灶房。揭开锅盖，

锅里焖着的白薯稀饭还温着。她舀了一碗，又夹了一筷子昨天剩下的咸辣萝卜条，

推开西屋那扇门。王德柱蜷在木板床上，背对着门，身上搭着条旧单子，

像个缩进壳里的老乌龟。“起来，吃饭。”李桂花把碗往床边的小木墩上一放，

声音硬邦邦的，没什么温度。床上的人一动不动。“饿死拉倒！”李桂花转身就要走。

“哗啦！”床上的人猛地掀开单子坐...