烧烤摊上捡到个女朋友

一丝沉甸甸的东西无声无息地渗了出来。邻市，说远不远，高铁一个多小时。

但那种“异地”的实感，像一片不祥的阴云，悄然遮蔽了头顶热烈的阳光。

送她去火车站那天，夏末的暑气还很重。站台上挤满了送行的人，空气黏腻浑浊。

林晚穿着一条新买的浅蓝色连衣裙，背着她那个挂满亮晶晶挂饰的背包，眼圈红红的。

她父母也来了，站在不远处，目光不时扫过来，带着审视和一种不易察觉的忧虑。

“到了就给我电话，安顿好告诉我地址，缺什么跟我说……”我絮絮叨叨，

像个不放心的老妈子。“知道啦，啰嗦。”她吸吸鼻子，努力做出轻松的样子，

从背包侧袋里掏出那个透明的小熊钥匙扣，塞进我手里，“喏，这个替我保管好，别弄丢了！

看见它就像看见我……监督你有没有好好吃饭！

”小熊上廉价的星星在站台顶棚投下的光线里，折射出细碎的光。

我紧紧攥住那个硬硬的小塑料块，掌心被硌得生疼，仿佛抓住的是某种锚点。“嗯，

保证完成任务。”我嗓子发紧。广播开始催促。她父母走了过来。她飞快地抱了我一下，

在我耳边小声说：“等我回来。”然后转身，跟着父母走向车厢门。

那圈荧绿的手环在她纤细的手腕上一闪而过，很快消失在涌动的人潮里。火车鸣笛，

缓缓启动。我站在原地，看着绿色的车厢一节节加速驶离站台，最终变成一个模糊的小点，

消失在铁轨的尽头。站台瞬间空旷下来，只留下铁轨摩擦空气的余音。手里的小熊冰凉坚硬。

那个夏天，连同站台上喧嚣的热浪和离别的愁绪，被疾驰的列车粗暴地拖走了，

留下一个空旷得令人心慌的站台，和一个攥着廉价小熊、手足无措的我。距离像一把钝刀，

起初只是轻轻地割，后来就显出了它的锋利。

起初的新鲜感很快被潮水般的思念和琐碎的日常冲淡。手机成了我们唯一的桥梁。

起初是每天雷打不动的视频，哪怕只是看着她在那头蓬头垢面地吃泡面、赶作业，

心里也是满的。渐渐地，变成了文字，再后来，有时...