九九乘法表_

“五……五……”我努力想把那两个字从喉咙深处挤出来，可舌头僵硬得不听使唤，

像块石头。“废物！”一声暴喝炸开在头顶。紧接着，一股巨大的力量猛地攫住我的后脑勺，

往前狠狠一掼！“砰！”额头重重地撞在冰冷的木头桌沿上。一阵剧痛猛地炸开，

眼前瞬间爆开一片刺眼的白光，无数金色的小星星在白光里乱窜。

耳朵里“嗡——”的一声长鸣，盖过了窗外的雨声和妈妈尖利的斥骂。

一股热流毫无预兆地、凶猛地从鼻子里涌了出来，又腥又咸。我呆呆地坐着，

甚至忘了抬手去擦。温热的液体淌过嘴唇，沿着下巴滴落，

在摊开的课本上迅速晕开一小团一小团刺目的深红。像雪地里骤然绽开的梅花，残忍又突兀。

林玉芬的动作顿住了。她看着那课本上的血迹，

眼里的怒火像是被这突如其来的红色猛地浇了一下，短暂地缩回去一点，

但随即又被更深的焦躁和一种近乎偏执的恐惧覆盖。

她飞快地从口袋里掏出一团皱巴巴的纸巾，胡乱地、近乎粗暴地按在我的鼻子上，

力气大得几乎要把我的鼻子按塌。“抬头！按住！”她命令道，声音有点抖，但依然强硬。

她的手指冰凉，还带着屋外的湿气。我顺从地仰起头，血还是顺着喉咙后面流下去一些，

那味道更浓了。眼睛望着天花板惨白的光晕，视线一片模糊。鼻子上那团纸很快就被浸透了，

湿哒哒、沉甸甸地捂在那里。“疼……”我小声地呜咽了一声，眼泪终于控制不住，

大颗大颗地滚下来，和脸上的血混在一起。“疼？”林玉芬的声音从头顶传来，

带着一种奇怪的、空洞的回响，像是在说服自己，“现在疼一点算什么？考不上‘未来脑’，

你这辈子就完了！懂不懂？别人家的孩子都能背，你为什么不行？啊？”她俯下身，

那张被焦虑和疲惫刻满痕迹的脸凑到我眼前，眼睛死死盯着我，

像是要从我瞳孔里挖出点什么，“明天！就明天！海选现场，

你必须把乘法表给我背得溜溜的！一个数都不能错！听见没有？这是你唯一的出路！”...