每次失忆后，死对头都说是我的恋人

有你写给我的……便签，还有我们所有朋友的合照，他们都可以作证。”他顿了顿，

目光落在被我紧紧攥在手里的日记本上，

眼神暗了暗：“至于那个……我不知道你是什么时候写下的，也许是在你病情还不稳定，

意识混乱的时候。医生说过，你的记忆系统受损，可能会产生一些错误的认知和联想。

”错误的认知？我看着那干涸的、暗褐色的字迹，那用力划破纸背的痕迹，

心中充满了荒诞感。什么样的“错误认知”，会让人用自己的血来写下警告？

“我得了什么病？医生怎么说？”我追问道，试图找到他话语里的漏洞。“选择性记忆障碍，

一种极其罕见的神经功能性紊乱。”沈修回答得很快，几乎不假思索，“病因不明，

目前没有有效的治疗方法。你每次进入深度睡眠，

大脑中关于我的记忆区域就会像被格式化一样，清零。”他的语气平静，

像是在陈述一个与己无关的医学案例，但那紧握的拳头，指节微微泛白，

泄露了他内心的不平静。格式化……只格式化关于他的部分？这听起来太超现实了，

比最蹩脚的小说还要离奇。“那我为什么还记得我自己？还记得我的名字，我的……日记本？

”我紧紧抓住这一点。“这就是病症的奇特之处。”沈修走到窗边，拉开厚重的窗帘，

阳光瞬间涌了进来，刺得我眼睛发疼，“你的其他记忆完好无损，只有‘沈修’这个人，

以及所有与我相关的记忆链条，会被彻底清除。就像……就像从未在你的生命中出现过一样。

”他背对着光，面容有些模糊，声音却清晰地传来，带着一丝苦涩：“每天早上，

我都要面对一个用看陌生人、甚至是看敌人一样眼神看着我的你。然后，重新开始，

告诉你我是谁，我们是谁关系，我们有多么……”他停顿了一下，似乎在压抑某种情绪，

“……相爱。”相爱？这个词让我心脏莫名一抽，说不清是悸动还是排斥。

“每天……都是这样？”我难以想象这是一种怎样的生活。对他而言，

是日复一日的重复解释和证明？对...