一段关于我和三亿岁少女的回忆

准确地来说，是十年零三个月零八天十二小时三十九分钟五十九秒，

而当你读完这句话时已经是三十分钟零一秒，我不明白这对我有什么含义，

但是我的额头上依旧会每天准面闪烁着那一串串数字, 他们把这叫做时间。我没有假期，

没有工资，没有亲人，没有朋友，这对我而言其实无所谓，

我对这些词的认知也只是一段冰冷的概念。

就像那些双足行走的生物喜欢把自己称之为“人”一样。我不是人，但我会双足会立行走，

为此那些“人”为了让我看起来更像“人”，便给我戴上了厚厚的硅胶皮套，

还帮我穿上了衣服，是一件蓝色的工作服，配着一件蓝色的帽子，远远看去，

就像之前那些被我替代的“人”一样。但我自从那样穿之后，

原来那些不怕我的人开始与我保持距离，

而那些怕我的人则离我更远. 好在列车长总是离我很近，

虽然我的工作都是被内部设定好的，但他仍会 一遍又一遍地演示给我看，

他教我如何省力而干净地拖地板，他教我不要把别人刚泡好的泡面当作垃圾扔掉，

述他的家里那个脾气暴躁的妻子和那个喜欢打游戏的儿子……火车一趟来回要花费足足三天，

三天之后，他会离开才这趟列车一段时间，他说他是要回家去找他的妻子和儿子。

我向他询问过:"你讨厌他们,又为什么要回去呢?"他眨了眨充满血丝的眼，

端起茶杯在嘴边抿了一口。"因为那是我家！人最后都是要回家哩！

"紧接着他又聊到他原来那个话题——他的妻子和儿子，

只不过这时他嘴里的妻子不再那么暴躁，儿子也变得活泼可爱。他在说到开心的地方会笑，

说到伤心的地方会哭，会往我硅胶制的假嘴唇放上一支未点燃的香烟。在我的眼中，

列车长是比人更像"人"的人。三年后，列车长也离开了，

原来的岗位上变成了和我一样戴着硅胶皮套的"人".很少人和我说话，

我的时间便充裕起来，我擦地板比平时更加仔细，会确定桌上摆放的饮料瓶，

方便面桶...