马犬邦德

他总说我眼神锐利、身姿挺拔，像电影里的特工，配得上这个响亮的名字。可我觉得，

比起“特工”，我更像一根被钉在原地的木桩——每天绝大多数时间，

我都被一条粗重的铁链拴在餐馆门口的电线杆上，守着这家名为“老陈家常菜”的小店，

也守着来来往往的人间烟火。老陈的餐馆开在老城区的巷口，青石板路被岁月磨得发亮，

两旁的梧桐树夏天枝繁叶茂，能给我投下一片阴凉。我的铁链长度刚刚好，

够我趴在门口的凉席上打盹，够我伸着脖子喝到水盆里的水，也够我偶尔起身，

对着远处的飞鸟吠叫两声，但绝对够不到过往的行人。老陈说，这样既安全，

又能让我起到看门的作用。其实我不爱叫。我见过太多来来往往的人了。

清晨背着书包蹦蹦跳跳的小学生，

会偷偷把口袋里的饼干碎扔给我；中午穿着西装匆匆忙忙的上班族，

会停下脚步摸一摸我的头顶，说一句“这狗真精神”；傍晚牵着孩子散步的老人，

会让孩子离我远一点，然后笑着跟老陈打招呼。我早已习惯了这些喧嚣与热闹，

只是安静地趴在那里，用我的眼睛记录下这一切。我从来没有咬过人，

甚至连凶巴巴地吼过谁都没有。老陈教过我，要对人友善，尤其是来餐馆吃饭的客人。他说，

客人是上帝，不能吓走上帝。我记住了这句话，所以哪怕有调皮的孩子扯我的耳朵，

或者有醉汉踢我的凉席，我也只是默默地躲开，最多低低地呜咽一声，表达我的不满。

老陈一家四口，都待我不算差。老陈负责掌勺，他的手艺很好，餐馆里总是坐满了人。

老板娘负责收银和招呼客人，她偶尔会把客人剩下的骨头打包好，拌在我的狗粮里，

让我的伙食变得丰盛起来。他们的儿子小宇，是个初中生，

放学回家第一件事就是跑到我身边，解开我的铁链，带我在巷子里跑两圈。

这是我一天中最快乐的时光，风从耳边吹过，脚下的石板路哒哒作响，

小宇的笑声像银铃一样清脆。还有老陈的母亲，那位头发花白的老奶奶，

她总...