ICU外的走廊，时间流淌得异常缓慢。

陈序背脊微驼地坐在那里，双眼布满了蛛网般的血丝，死死盯着那扇隔绝了生与死的厚重自动门。

每一次门扇的开启，无论走出的是医生还是护士。

他的身体都会无法控制地剧烈颤抖一下。

那本牛皮纸包裹的《偷来的时光》，被他更紧地抱在怀里。

这是她存在过的唯一证明，是他对抗这片绝望白色世界的唯一浮木。

不知过了多久，那扇门再次滑开。

沈柠的主治医生带着一身消毒水的气息走了出来，目光落在陈序身上。

医生的表情是见惯了生命无常的平静。

但眼底深处还是泄露了一丝对于如此年轻生命的惋惜。

他走向陈序说道：“陈先生，沈柠小姐的情况……很不乐观。”

“之前的所谓‘稳定期’，只是大剂量药物作用下短暂的假象。”

“现在，她的多器官功能正在迅速衰竭……我们……已经尽力了。”

“目前所有的措施，都只是尽可能减轻她的痛苦。”

“她的时间，可能只剩下……最后几天，甚至更短。”

“现在主要是靠仪器和药物维持着基本的生命体征。”

“你们……做好心理准备，有什么话，趁她偶尔清醒的时候尽快说吧。”

陈序安静地听着，没有预想中的崩溃大哭，没有歇斯底里的追问。

他只是沉默着说了声：“谢谢。”

就在陈序被这巨大的虚无吞噬时，沈柠的室友走了过来，眼睛红肿得像核桃。

她手里拿着一个封面是深邃星空图案的硬壳笔记本，递到陈序面前。

“这是小柠的日记……”

“她……她之前就嘱咐过我，如果……如果有一天她不行了，就把它交给你。”

陈序机械地接过那个本子，封面的星辰仿佛在灼烧他的掌心。

他重新在长椅上坐下，颤抖着，翻开了第一页。

早期的日记，字迹灵动飞扬，记录着她如何在图书馆发现那个“偷偷乱放书”的“偷书贼”。

记录着她对他那些微小习惯——

比如总是将书推至距离书架边缘恰好一厘米的窃喜观察。

字里行间满是一个少女暗恋时纯粹的怦然心动，像阳光下跳跃的音符。

翻到中后部分，笔触开始变得沉重。

纸张上甚至偶尔有被水滴晕开的模糊字迹。

那是她病情确诊后的记录，充满了对未来的恐惧和愤怒。

“为什么是我？我还有很多书没看，很多地方没去……我甚至，还没能鼓起勇气，好好谈一场恋爱。”

那些字句，像针一样扎进陈序的心里。

然后，他翻到了关于“心愿清单”诞生的那一页。

日记原文，字迹因为用力而显得有些深：

【我知道，完成这些事，会像奔跑一样加速消耗我本就不多的生命能量，就像饮鸩止渴。】

【但医生，请不要怪我，也不要告诉我的“共犯”。】

【和他在一起的每一秒，感受到的甜，都足够让我有勇气，去交换未来可能更长却无趣的时间。】

【值得的。】

再往后翻一页：

【我把清单给他，骗他说我“稳定”了。我是个自私又坏心眼的女孩吧？】

【可是，神啊，就让我任性这最后一次，好不好？】

【我想在我的生命彻底灰暗之前，亲手为自己点燃一簇最绚烂的烟花。】

【而陈序，就是我的火光。能这样燃烧一次，真好。】

陈序的呼吸停滞了。

原来，那段被他视若珍宝的“偷来的时光”，根本不是什么命运偶发的慈悲。

原来她早有预谋，以所剩无几的生命为燃料举行的一场盛大的燃烧！

她不是在请求他的陪伴和怜悯。

她是在用自己最炽热的一切，轰轰烈烈地，爱了他一场！

巨大的心痛将他彻底淹没。

泪水无声地滑落，大颗大颗地滴落在日记本的纸张上，晕开了那些决绝的墨迹。

这一次，他的眼泪不是为了自己即将到来的失去。

而是为了她那份倾尽所有的爱。

短暂的探视时间，陈序被允许进入ICU。

病床上的沈柠，身上插满了各种维持生命的管路，连接的仪器屏幕闪烁着数字，发出规律的滴答声。

她闭着眼睛，几乎看不见胸膛的起伏，整个人像一件精致易碎的瓷器。

陈序轻轻走到床边，小心翼翼地握住她那只没有输液的手。

仿佛感应到了那熟悉的温暖，沈柠浓密的睫毛颤动了几下，缓缓地睁开。

她的眼神已经有些涣散，失去了往日的神采。

但在模糊的视线聚焦到他脸上的一瞬间。

那瞳孔深处，竟然凝聚起了最后一点微弱的光亮。

她的嘴唇无力地翕动着，却发不出任何有意义的声音。

被陈序紧紧握住的那只手，动了动食指，指向了自己的枕边。

陈序立刻顺着她指引的方向看去——

枕边，安静地躺着一张医院常用的黄色便签纸和一支短小的铅笔。

他立刻将便签纸和笔拿过来，放到她那只被他包裹着的手下面。

这是生命最后的笔触。

沈柠的手指颤抖得厉害，几乎无法握住那支轻巧的铅笔。

陈序用自己的手，完全地包裹住她冰冷的手，支撑着她，给予她最后的力量。

笔尖，在黄色的便签纸上，开始极其艰难地移动。

线条歪歪扭扭，断断续续，如同初学涂鸦的孩童。

但渐渐地，两个手牵着手的小人的轮廓，浮现了出来。

没有五官，没有细节，线条幼稚得可怜。

却仿佛承载了她此刻全部的渴望与不舍。

画完最后一笔，铅笔从她指间无声地滑落。

她抬起头，用那双清澈的眼睛，充满了无尽恳求地望着陈序。

陈序看着便签纸上那两个歪扭却紧紧牵手的小人。

图书馆里的华尔兹、心愿清单上的第一项、他们之间一切故事的开始与象征……

所有的记忆碎片在这一刻轰然汇聚，他瞬间明白了一切！

巨大的悲痛将他最后强撑的堤坝彻底冲垮。

泪水奔涌而出，无法抑制地顺着他的脸颊滑落。

滴在他们交握的手上，滴在那张最后的书签上。

“好……沈柠，我们……我们再跳一支舞。”

仪器屏幕上，那代表着她心跳的波纹跳动了一下，仿佛是她灵魂最后的有力撞击。