2023 年清明前，赵括整理公寓衣柜时，从最底层翻出一个深蓝色的铁盒。盒盖边缘生了点锈，打开时发出 “咔嗒” 一声轻响，里面铺着泛黄的信纸，还有一本线装笔记本 —— 是他大学时的日记。

手指拂过笔记本封面，磨损的边角勾着回忆。他坐在地板上，一页页翻着，字里行间全是 2004 年的夏天：“今天和小雅在图书馆自习，她借我《挪威的森林》，书页里夹着片银杏叶”“给小雅打电话，聊到宿舍关灯，冻得手发麻，可心里暖”“买了去南方的硬座票，12 小时，想到能见到她，一点都不觉得累”。

翻到最后一页，夹着的那片银杏叶掉了出来。叶片早已干枯，纹路却依旧清晰，边缘泛着淡淡的褐黄，像被时光浸过的琥珀。赵括捏着叶子，突然想起林晓雅当年说的话：“银杏叶能保存很久，就像我们的回忆。”

那天下午，他没出门，就坐在地板上，对着日记和银杏叶发呆。手机里的抖音还在播放，一个博主正在读自己写的短文，关于青春里的遗憾，语气轻轻的，却戳中了赵括的心。他突然想，不如把自己的故事也写下来，不是为了怀念谁，只是想给那些逝去的时光，找个安放的地方。

赵括找出很久没用的笔记本电脑，开机时屏幕闪了几下才亮。他新建了一个文档，标题写 “银杏与绿皮火车”，然后开始敲字。从 2004 年网吧里的 QQ 头像，到图书馆门口的初遇，再到绿皮火车上的期待，他写得很慢，偶尔会停下来，想起某个细节 —— 比如林晓雅递给他的蛋黄酥，外皮掉在他白衬衫上的碎屑；比如除夕夜阳台的冷风，电话里她带着鞭炮声的笑声。

写累了，他就打开抖音，把写好的片段念下来，配着自己拍的银杏叶照片，发了条短视频。没指望有人看，却没想到，第二天早上打开手机，收到了几十条评论。

“看哭了，我也有过坐十几个小时火车见人的青春。”

“银杏叶夹在书里的细节，好像看到了当年的自己。”

“博主继续写啊，想知道后来怎么样了。”

赵括看着评论，心里像被什么东西填满了。他想起大学时的梦想，是写一本属于自己的小说，后来被工作、生活磨得没了踪影，现在，这个梦想好像又重新发芽了。

从那以后，赵括每天下班回家，都会抽出两小时写作。有时候写和林晓雅的过往，有时候写和苏敏的婚姻，有时候写乐乐小时候的趣事。他把写好的片段发在抖音上，粉丝慢慢多了起来，有人会在评论里分享自己的故事，有人会鼓励他 “坚持写下去”。

有天晚上，他刚发完一段关于乐乐出生的文字 ——“乐乐刚出生时，皱巴巴的像个小老头，我抱着他，手都在抖，苏敏笑着说‘你轻点’”，就收到一条私信，来自一个叫 “树影” 的账号。

“我也有个儿子，和乐乐差不多大，看你写的，想起我老公第一次抱孩子的样子，也是手忙脚乱的。”

赵括回复了她：“当了爸爸才知道，原来心里会有那么软的一块地方。”

一来二去，他们聊了起来。“树影” 叫陈桐，是个插画师，离异后带着儿子生活，和赵括住在同一个城市。她喜欢朴树的歌，也喜欢读路遥的书，和赵括有很多共同话题。他们会聊写作，赵括说自己卡壳时，陈桐会建议他 “去公园走走，看看树”；陈桐画插画没灵感时，赵括会给她讲自己写的故事，帮她找思路。

有次周末，陈桐说：“我知道一家咖啡馆，有个小院子，种了很多银杏，要不要一起去？” 赵括犹豫了一下，答应了。

咖啡馆在老城区的巷子里，院子里的银杏刚抽新芽，嫩黄的叶子在阳光下晃。陈桐穿着米色的风衣，手里拿着速写本，看到赵括，笑着挥了挥手。他们坐在院子里，点了两杯拿铁，聊起各自的生活。

“我以前总觉得，离婚后日子就完了，后来发现，其实也能慢慢过好。” 陈桐搅着咖啡，语气很轻，“现在每天画画、陪儿子，偶尔和你聊聊天，觉得挺踏实的。”

赵括点点头：“我以前总活在回忆里，要么遗憾过去，要么后悔当初，现在开始写东西，才觉得把心里的结慢慢解开了。”

那天他们聊了很久，直到夕阳把银杏叶染成金色。分开时，陈桐把一张速写递给赵括，画的是院子里的银杏树，旁边写着 “日子会像银杏叶一样，慢慢舒展”。赵括捏着速写，心里暖暖的，这是很久以来，他第一次觉得，身边有个能真心聊天的人。