三梳胡同的替身发

这套路我见多了。但粉丝说得信誓旦旦，说那不是修补，是“复活”，而且，

胡师傅有个规矩，整个过程，不准拍照，不准录像。有规矩，就说明有猫腻。我太懂了，

这就是饥饿营销加故弄玄虚，营造神秘感，提高收费。这种神棍，我见一个锤一个。

我跟粉丝保证，不出三天，我就让这位“胡半仙”的真面目，挂在热搜上。为了节目效果，

我特意去淘了一个七十年代的德国老古董娃娃，陶瓷的，做工特精致。然后，当着镜头的面，

我把它从三楼扔了下去。“啪”一声，摔得稀碎。我把碎片一点点捡起来，

装进一个铺着红绒布的盒子里。“家人们，看见没，碎得透透的。”“明天，我就带着它，

去会会那位胡师傅。”“咱们就来个现场直播，看看他到底是用胶水，还是用502。

”弹幕瞬间就炸了。【主播牛逼！这娃娃得好几千吧？说砸就砸！】【期待！

早就想看主播锤这种老神棍了！】【柯神，注意安全啊，我听说那种老胡同里的人，

都挺不讲理的。】我笑了笑，关掉直播。不讲理？我最喜欢跟不讲理的人，讲科学。第二天，

我换了身朴素的夹克，戴上黑框眼镜，腋下夹着那个装满碎片的盒子，打车直奔三梳胡同。

胡同口很窄，仅容一辆三轮车通过。两边的墙壁上爬满了青苔，空气里有股潮湿发霉的味道。

我按照地址，找到了那家“胡氏理发店”。连个招牌都没有，就是个老旧的木门，

门上贴着一张褪了色的红纸，上面用毛笔写着“理发”。我推开门，

一股浓重的黄杨木味混着某种不知名的香气扑面而来。店里很暗，光线被厚重的窗帘挡住了。

一个穿着白色跨栏背心，正在拿磨刀布“唰唰”磨剃刀的老头，抬起眼皮看了我一眼。

他很瘦，背有点驼，眼窝深陷，眼神却很亮。“剃头？”他声音沙哑。“不，

”我把盒子放在那张老旧的理发椅上，打开，“我找您修东西。

”老头看了一眼盒子里的陶瓷碎片，面无表情。“规矩，懂吗？”“懂，”我点头哈腰，

装出一副虔诚的样子，“全程不看不...