我是在图书馆三楼东侧第三个座位遇见她的。

那天下午四点的阳光像融化的蜂蜜，从雕花玻璃窗斜斜地淌进来。我正对着《百年孤独》第137页发呆，布恩迪亚上校在作坊里制作小金鱼，而我听见帆布包轻擦过木椅的声响。抬起头时，浅栗色长发掠过我的书页，带起一阵洋甘菊的香气。

"抱歉。"她的声音像是冰镇过的青提，指尖点在我要借阅的《雪国》书脊上。我这才发现我们同时抽出了这本书，她的指甲盖泛着贝壳般的光泽，腕间红绳系着颗青玉珠子。

管理员说这是馆内最后一本。她退后半步说你先看吧，转身时发尾扫过我的手腕，像被春天新抽的柳枝轻轻拂过。我在借书卡上看见她工整的楷体：林疏月，高二（3）班。

那天晚上我在台灯下翻开《雪国》，扉页夹着片褪色的枫叶书签。叶脉间有极淡的铅笔字："银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。"我的指腹摩挲过凹凸的纹路，突然想起她转身时耳垂上小小的珍珠，在夕阳里泛着柔润的光。

第二天课间操时，我在三楼连廊看见她靠在栏杆上。晨风掀起白色校服下摆，露出浅蓝色衬衫衣角。她低头在本子上写写画画，马尾辫随着动作在颈后摇晃。我数着台阶走到她下方两层，抬头时正对上她飘落的素描纸。

画上是未完成的少年侧影，铅笔线条停在下颌的弧度。我捏着画纸往上跑，却在转角撞见她和朋友说笑。她接过画纸时指尖划过我手背，"谢谢"两个字带着薄荷糖的清凉。我闻到她的橡皮擦有橙花味道，就像昨夜书签上沾着的若有若无的香气。

后来我总在周三下午的图书馆遇见她。她永远坐在靠窗位置，帆布包挂着毛线织的银杏叶挂饰。有时是读太宰治，有时在临摹石膏像，铅笔沙沙声混着窗外梧桐叶的响动。我学会了计算她整理书本的时间，总能在借阅台前"偶遇"。她推荐我读夏目漱石，说《虞美人草》里夹着紫阳花标本的那页最美。

雨季来临时，她在音乐教室后的长廊躲雨。我攥着伞在十米外数地砖，直到雷声惊起屋檐下的麻雀。浅绿色伞面罩下来的瞬间，我听见雨滴在伞骨上敲出密集的鼓点。她肩头落着玉兰花瓣，发梢雨水顺着脖颈滑进衣领。我们走过开满紫藤的连廊，她哼着我没听过的日文歌，潮湿的空气里浮动着潮湿的薰衣草香。

那天傍晚我在她课桌里塞了手帕，淡蓝色棉布角落绣着小小的月亮。后来每周五我都能在储物柜发现包柠檬糖，糖纸折成的千纸鹤停在我的物理笔记上。我始终没敢问那天画上的少年是谁，就像她永远不会知道《雪国》里多出的银杏书签，是我在植物园捡了二十片叶子才挑出最完美的形状。

平安夜那晚，我在琴房外听见《月光》第三乐章。月光从门缝漫出来，她坐在钢琴前的身影被切割成发光的碎片。我的素描本第一百二十七页全是她的侧脸：托腮时睫毛垂落的弧度，咬笔杆时微微皱起的鼻尖，还有那次雨中她转头说"伞往你那边些"时，被雨水浸得发亮的眼睛。

二模前夜我在图书馆待到闭馆。她破天荒趴在桌上睡着，台灯把睫毛的影子拉得很长。我隔着两个座位用目光丈量她的轮廓，却在起身时碰落笔记本。泛黄的纸页间飘出张素描，画里少年在图书馆低头看书，喉结旁有颗浅褐色小痣——那是我自己都不曾注意的记号。

毕业典礼那天，我在她储物柜放了封信。信封里只有张空白明信片，背面印着《雪国》里的话："你连指尖都泛出好看的颜色。"后来我在新书借阅区看见那本《雪国》，翻开时十七片银杏书签纷纷坠落，最后那页夹着张素描：少年撑伞的侧影，肩头落着玉兰花瓣。

梧桐叶开始泛黄时，我在大学图书馆看见熟悉的身影。她踮脚取书时，后颈露出半截红绳。我数着心跳走到她身边，发现她指尖正停在那本《雪国》。这次书里没有枫叶也没有银杏，只有张字条随着书页翻动飘落：

"要一起重读川端康成吗？"

愣在原地，看着她指尖轻触那张字条，心中涌动的情感如同潮水般难以抑制。图书馆的空气仿佛凝固，每一秒都漫长得令人窒息。她抬起头，目光与我相遇，那双熟悉的眼睛里闪烁着惊讶与不解。

“是你?”她的声音依旧那么好听，像是冰镇过的青提，带着一丝不易察觉的颤抖。

我点了点头，喉咙却像是被什么东西堵住，说不出话来。这么多年，我无数次想象过与她重逢的场景，却从未想过会是在这样的情境下，以这样的一种方式。

她轻轻放下手中的书，字条在指尖跳跃，仿佛带着某种魔力，牵引着我们的回忆。我看着她，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来，每一个细节都清晰得如同昨日。

“你还好吗?”我终于挤出一句话，声音干涩而颤抖。

她微微一笑，那笑容依旧那么灿烂，却带着几分成熟与稳重：“我很好，你呢?”

“我也好。”我勉强笑了笑，心中却五味杂陈。这么多年，我从未忘记过她，也从未停止过对她的思念。然而此刻，面对她，我却发现自己无言以对。

我们找了个靠窗的位置坐下，就像曾经在高中图书馆那样。阳光透过斑驳的树叶，洒在她的脸上，她的皮肤泛着柔和的光，浅飘色的头发愈发显得耀眼。我盯着她的侧脸，心中涌动的情感如同海浪般翻涌不息。

“你还记得我们第一次在图书馆遇见吗?”我打破沉默，轻声问道。

她微微一愣，随后嘴角泛起一抹淡淡的笑：“当然记得，那本《雪国》，还是馆内最后一本呢。”

“是啊，当时你把书让给了我。”我想起那片褪色的枫叶书签，还有叶脉间淡淡的铅笔害，心中一阵温暖，“那片枫叶书签，是你夹在书里的吧?”

她有些惊讶地看着我，眼中闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“嗯，当时看书看到那段话，觉得很有感觉，就夹了进去。”

我看着她想要从她的表情里找到一些关于过去的蛛丝马迹，找到那些我曾以为她也对我有着特殊情感的证据。可她的眼神里，除了平静，似乎再也没有其他。

我们开始聊起各自的大学生活，聊起那些曾经的梦想和现在的现实。她的话语依旧那么独到而深刻，每一句话都像是一把钥匙，打开我心中一扇又一扇关于她的回忆之门。我想起她曾经推荐我读夏目漱石，想起那些在图书馆里相伴的午后，想起雨中与她共撑一把伞的时光。

然而，随着谈话的深入，我逐渐意识到，我们之间似乎已经隔了一层看不见的墙。她的生活里有了新的朋友、新的经历，而我，似乎只是她过去的一部分，一个偶尔会被想起的回忆。

“你知道吗，其实当时我很喜欢听你说话。”我鼓起勇气，说出这句话。

地抬起头，有些疑惑地看着我：“啊?为什么这么说?”

“你的声音很好听，就像…就像冰镇过的青提。”我有些不好意思地笑了笑，心中却一阵苦涩。这句话，我本应在多年前就说出口，却一直拖到了现在。

她也笑了，笑容依旧那么灿烂，却带着几分疏离：“你可真会形容。”

那一刻，我仿佛又回到了高中时代，我们之间的距离似乎从未变过，又似乎变得遥不可及。我多想就这样一直和她坐在一起，分享彼此的喜怒哀乐，可我心里清楚，有些话，一旦错过就再也没有机会说出口。

随着谈话的结束，我们起身告别。她看着我，眼中闪烁着复杂的光芒：“谢谢你，今天很开心能和你聊这么多。”

我点了点头，心中却一阵酸楚。我知道，这次告别之后，我们可能再也不会相见。我多想告诉她，这么多年，我一直都在想她；我多想告诉她，那片银杏书签是我特意为她挑选的；我多想告诉她，我其实一直都喜欢着她。

然而，话到嘴边，我却只挤出了几个字：“你也是，保重。”

她转身离去，身影逐渐消失在图书馆的拐角处。我站在原地，目送着她离开，心中充满了遗憾与不舍。我知道，我的暗恋终究还是没能说出口，终究还是以遗憾收场。

之后的日子里，我时常会想起地，想起那些在图书馆里度过的美好时光。每当路过图书馆，我都会忍不住想起她的笑容、她的声音、她的一切。那些回忆如同电影般在我脑海中不断放映，却再也无法触及。

我开始更加努力地学习、工作，试图用忙碌来填补内心的空虚。然而，无论我如何努力，都无法忘记她在我心中的位置。她就像一颗种子，在我的心里生根发芽，无法拔除。

多年后的一个夜晚，我在整理旧物时又翻出了那本《雪国》。翻开书页，那张字条依旧静静地躺在那里：“要一起重读川端康成吗?”我看着字条上的字迹，心中一阵恍惚。这么多年过去3，她的字迹依旧那么工整、那么熟悉，却仿佛带着一种遥不可及的距离。

我轻轻抚摸着纸条上的字迹，泪水不由自主地模糊了双眼。我知道，我的暗恋终究还是没能有一个完美的结局。然而，我也明白，这段暗恋虽然带着遗憾，却也成为了我生命中最珍贵的回忆之一。

或许这就是青春吧，充满了遗憾与不舍，却又让人难以忘怀。而她也将永远成为我心中那个遥不可及的梦，一个永远无法触及的幻影。我闭上眼睛.任由泪水滑落脸庞，心中却默默地祝福着她：愿她一切安好，愿她幸福如初。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。脑海中不断回放着白天与林疏月重逢的画面。她的笑容、她的声音、她的一切都让我无法入睡。我翻了个身，望向窗外漆黑的夜空，心中充满了复杂的情绪。

突然间，一阵温暖的感觉包裏住了我的全身。我睁开眼睛，发现自己置身于一个熟悉而又陌生的空间。这不是我的房间，也不是现实中的图书馆。这是一个介于现实与梦境之间的空间。

我站起身来环顾四周。空气中弥漫着一股淡淡的薰衣草香我站起身来环顾四周，空气中弥漫着一股淡淡的薰衣草香，轻柔的香气仿佛一只无形的手，轻轻撩拨着我的心弦。周围的一切都被一层柔和的光晕笼罩，如梦如幻。不远处，出现了一条蜿蜒的小径，两旁种满了盛开的樱花树，花瓣如雪般纷纷扬扬飘落，铺就了一条粉色的地毯。

我顺着小径缓缓前行，心跳不由自主地加快，仿佛有某种预感在心底涌动。走着走着，前方出现了一座熟悉的建筑——那是我们高中的图书馆。图书馆的外观依旧古朴典雅，门前的石狮子威严地蹲坐着，仿佛在守护着一段段珍贵的回忆。

我忐忑又激动的怀着心情走进图书馆。馆内的布置和记忆中一模一样，木质的书架散发着淡淡的木香，阳光透过彩色玻璃地面洒在上，形成一片片斑斓的光影。在靠窗的那个老位置，我看到了她——林疏月。

她依旧穿着那件白色的校服，浅蓝色的衬衫衣角微微露出，马尾辫柔顺地垂在颈后。她正专注地看着一本书，阳光洒在她的脸上，勾勒出她精致的轮廓，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。

“林疏月。”我轻声唤道，声音在寂静的图书馆里回荡。

她抬起头，眼中闪过一丝惊喜，嘴角微微上扬，露出一个熟悉的笑容：“你来了。”

我走到她身边坐下，目光落在她手中的书上，竟然是那本《雪国》。“真巧，你也在看这本书。”我说道，试图打破这略显紧张的氛围。

她轻轻合上书，把书签夹好，看向我：“是啊，每次看这本书，都会想起我们在图书馆的时光。”

我们的目光交汇，那一刻，仿佛时间都为我们停止。周围的一切都渐渐模糊，只剩下彼此的眼神和那一份难以言说的情感。

随后，她站起身，伸出手对我说：“陪我去个地方吧。”我毫不犹豫地握住她的手，那一瞬间，一股暖流从手心传遍全身。

我们手牵手走出图书馆，沿着校园的小路漫步。一路上，那些被遗忘的回忆如潮水般涌来。我们路过曾经一起躲雨的音乐教室后的长廊，想起那次雨中她哼着的日文歌；经过操场边的看台，想起课间操时我在远处偷偷看她的情景。

不知不觉，我们来到了学校的天台。天台上摆放着一些老旧的桌椅，周围种满了各种不知名的小花。微风轻轻拂过，带来阵阵花香。

林疏月走到天台边缘，望着远方，深吸一口气说：“你知道吗，其实高中的时候，我也有很多话想对你说。”

我的心猛地一紧，期待地看着她：“什么话？”

她转过身，眼神中带着一丝羞涩和温柔：“我……我其实也挺喜欢你的。”

听到这句话，我的心中涌起一阵狂喜，仿佛多年来的暗恋终于得到了回应。我激动地向前一步，想要把她拥入怀中。

然而，就在这时，一阵强烈的光芒突然袭来，整个天台都被笼罩在一片白茫茫的光之中。光芒刺痛了我的眼睛，我下意识地闭上双眼，等光芒消失后再睁开时，林疏月却不见了。

“林疏月！林疏月！”我焦急地呼喊着，声音在空旷的天台回荡，却没有得到任何回应。

我疯狂地跑下天台，在校园里四处寻找她的身影。图书馆、教室、操场……每一个我们曾经一起去过的地方都找遍了，却始终不见她的踪迹。

整个校园开始变得模糊起来，樱花树渐渐消失，图书馆的轮廓也越来越淡，周围的一切都在慢慢瓦解。我感到无比的恐惧和绝望，仿佛又一次失去了她。

突然，我脚下的地面开始塌陷，我掉进了一个黑暗的深渊。在坠落的过程中，我不断地呼喊着林疏月的名字，声音在黑暗中显得那么无助。

就在我感到的时候绝望，我从梦中惊醒。汗水湿透了我的衣衫，我坐在床上，大口喘着粗气。周围是熟悉的房间，一切都那么真实，却又那么残酷——刚刚的一切都只是一场梦。

我望着窗外依旧漆黑的夜空，泪水不由自主地流了下来。梦中的相遇是那么美好，可现实却依旧残酷。我知道，我们的故事终究只能停留在回忆里，那些未曾说出口的话，那些错过的时光，都成为了我心中永远无法弥补的遗憾 。

日子依旧在平淡中流逝，我努力让自己的生活回归正轨。然而，每当夜深人静，那个梦境就会如鬼魅般萦绕在我的脑海中，林疏月的笑容、她的话语，都让我无法释怀。

有一天，我在整理书架时，又看到了那本《雪国》。我轻轻翻开它，那张字条“要一起重读川端康成吗？”依旧静静地躺在那里。我抚摸着字条，思绪再次飘回到那个梦境，心中五味杂陈。

我决定再次回到我们的高中。校园依旧，只是多了一些岁月的痕迹。我走进图书馆，坐在曾经和她相遇的位置上，阳光依旧斜斜地洒在书页上，可身边却再也没有了她的身影。

在离开校园的时候，我在门口遇到了一位。老师闲聊中，老师提到林疏月已经出国深造，可能很久都不会回来。听到这个消息，我的心仿佛被重重地击了一下，一种深深的无力感涌上心头。

我知道，我们之间的距离或许不仅仅是地理上的遥远，更是时间和命运的交错。那个梦境中的奇遇，终究只是我内心深处的渴望和幻想，而现实中的我们，早已走上了不同的人生轨迹。

回到家中，我把那本《雪国》小心翼翼地放在书架的最顶层。它就像一个时光胶囊，承载着我那段青涩而又美好的暗恋时光。每当我抬头看到它，心中虽然依旧会泛起一丝疼痛，但也多了一份释然。

在那个林疏月已经远赴重洋的日子里，我依旧深陷在对过往的无尽怀念之中。季节的轮回不曾停歇，转眼又到了深秋，城市的街道被一层枯黄的落叶覆盖，每一步踏上去都伴随着沙沙的声响，如同时间低沉而哀伤的叹息。

我再次踏入了那所承载了我们太多青春记忆的高中校园。秋风瑟瑟，校园里的老梧桐树显得更加萧瑟，落叶如同疲惫不堪的蝴蝶，缓缓飘落，铺满了那条通往图书馆的小径。我独自走在这条小径上，每一步都踏在落叶之上，那声响仿佛是心碎的声音，在这寂静的校园里显得格外清晰而沉重。

走进图书馆，那熟悉的木香和温暖而柔和的光线瞬间包裹了我，然而，那个曾经与我并肩而坐的身影却已不在。我走到我们曾经常坐的位置，坐下来，手指轻轻划过桌面，仿佛还能感受到她留下的余温。

“先生，您是在等人吗？”图书管理员是一位慈祥的老妇人，她见我神情恍惚，便轻声问道，语气中充满了关切。

我摇了摇头，勉强挤出一个苦涩的微笑：“不，我只是……回来看看。”

老妇人似乎看出了我的心事，她温柔地拍了拍我的肩膀，说道：“年轻人，过去了就让它过去吧，生活总是要向前看的。别让自己一直沉浸在过去的回忆里。”

我沉默着，心中五味杂陈。我知道她说得对，可是放下一段深情的暗恋，又谈何容易。

走出图书馆，天空开始飘起了细雨，我没有打伞，任由雨水打湿我的衣衫。雨中的校园显得格外清冷而孤寂，我仿佛又看到了那个雨中转身对我说“伞往你那边些”的女孩。然而，当我伸出手去，却只抓到了一缕湿冷的空气，那熟悉的身影早已消失在茫茫雨幕之中。

我漫无目的地走在校园里，不知不觉来到了那个曾经的天台。天台上的桌椅已经斑驳不堪，周围的小花也早已凋零殆尽，只剩下几片枯黄的叶子在秋风中摇曳生姿。我站在天台边缘，望着远方模糊的城市轮廓，心中充满了无尽的哀伤和思念。

我仿佛又听到了林疏月那轻柔而动听的声音：“你知道吗，其实高中的时候，我也有很多话想对你说。”我的心中涌起一阵难以抑制的悸动，然而，我知道那只是一个遥不可及的梦境。

我闭上眼睛，泪水混合着雨水滑落脸庞。我在心中默默地问道：“可是，你为什么不说呢？”然而，我知道永远也得不到答案。这段暗恋就像一场没有结局的电影，永远定格在了那个青涩的年纪。

突然，一阵冷风吹过，我猛地睁开眼睛，发现自己依旧站在天台上，周围的一切都那么真实而残酷。我知道，那个梦境永远也不会再出现，林疏月也已经离我远去，成为了我心中永远无法触及的幻影。

我缓缓地走下天台，每一步都显得格外沉重而艰难。雨依旧在下着，仿佛是在为这段无疾而终的暗恋奏响哀歌。我走出校园，消失在茫茫的雨幕之中。

回到家中，我再次翻开那本《雪国》，那张字条依旧静静地躺在那里。我凝视着字条上的字迹，心中涌起一阵难以抑制的悲痛和怀念。我知道，这段暗恋终究还是只能以遗憾收场，成为了我生命中最珍贵的回忆之一。

我把书轻轻地合上，放在书架的最深处。那里，将永远尘封着我这段青涩而又痛苦的回忆。每当夜深人静时，我总会想起那个雨中的身影、那句未曾说出口的话以及那段无法忘怀的暗恋时光，心中永远充满了无尽的遗憾和哀伤。

然而，对于所有正在经历或曾经经历过暗恋的人来说，我想说：虽然暗恋可能充满了遗憾和痛苦，但它也是我们青春中最真实、最宝贵的一部分。它让我们学会了如何去爱，如何去珍惜，如何去勇敢地表达自己的情感。即使结果并不如意，但那段经历却永远铭刻在我们的心中，成为我们人生中最珍贵的财富。所以，请不要害怕暗恋，也不要因为害怕失败而放弃表达自己的情感。勇敢地去爱吧，因为爱情本身就是一种美好的经历，无论结果如何，都值得我们去追求和珍惜。加油！加油！加油！